爸爸是一个农民，一位纯正的农村户主。最清晰地记得，那是10年前的1999年，爸爸开始了自己的第三份职业——回收破烂。而之前，爸爸学做过竹子编织类的农用工具，还学做过香卖给居民过年过节使用。开始从事回收破烂以后，里的经济情况稍微好了一段时间。这里期间，爸爸就常常和我说，我们生长在一座山里面。那座山，叫做祖国！我们现在的一切，都是因为它一直高高耸立着。
　　那时候的乡，是一个格外偏僻的农庄，也是一个穷困落后的村落。
　　整个村，只有一条大马路，是乡里通往隔壁一个邻乡的交通要道。一直以来，都是坎坷的土路。1996年，我上一年级起，每每到了秋冬季节多雨的日子，我们一些小伙伴就常常在中午下课或者傍晚回的时候忘记了吃饭，看那些路过村里却又无奈滞留在村里的车辆。因为，他们的货车轮胎不听使唤，一直留恋着泥泞的地方。
　　整个村，只有一种主要收入渠道——大面积种植的水稻。同时，我们农民还得在每年秋天前后来回于乡粮食管理所和村里之间。村里人收割回来的谷子，除了满足国的要求外，还有一大部分要留着自己日常使用。多余的，才可以拿去市场上或者粮食管理所卖，或者存储起来以备往后安排。但相对庭人口多的农户而言，粮食税收基本占了收成的很大一部分，我就是其中的一户。每到了夏天收割上季水稻后，妈妈都像村里其他人一样，得担着箩筐里的谷子，从村里到乡粮管所去。而且，妈妈和几人口数多的人一样，往粮管所送去的，都是里非常珍惜的度日之宝。一季一般多的一半能收五六十担，少的也能收一二十担。三口人的，一年只要十担（两竹箩筐为一担，每担一百斤）谷子，其余的就可以换回钞票。而五口、六口之的就不一样了。
　　整个村，只有一种知识水平——文盲半文盲文化的群众主体。正所谓教育兴则素质兴而经济兴。我们村庄的经济当时很落后。那时的叔叔阿姨，都是低文化水平，基本没有进入过校门，或者只进入过甚至没毕业。而他们的孩子，我们这些小伙伴的入学，都是成了一种不是很乐观的传统。孩子一般九岁入学，男孩子毕业或者毕业后继续上初中（基本只是毕业）；而女孩子就更悲惨了，一般上完三年级就辍学，或者根本没机会进校门学习。
　　整个村，只有一种土砖、土瓦、古老木窗构建的房屋。我们那个村庄，虽然有上百户人，但是，被分为好几个小组。每个小组就是一个庄中之庄。因此，要是在天空中俯瞰那里，简直就是一群群分摆在大地上的小碉堡。每一群碉堡，又都是那么地单调，木讷。整个村，民居里的设施布置都只有一个模式，基本的饭桌、厨房、“卧室”（多人拥挤在一铺床，多铺床放在一个房间）、“仓库”（基本用于放置农用工具、马桶、灶土灰堆等）。
　　而1989、1979、1969、1959、1949，这些年，我们的乡应该更难堪吧。
　　虽然如此，但那时候的乡，依然是一个让多数农民还满意的地方，一个美丽的地方。爸爸就在1999那年过年的除夕晚餐上说：“现在的时代，有国这座山高高地耸着，我们才能吃饱，而且还穿暖、睡足，够啦。”
　　21世纪的今天，是一个崭新的时代。我乡，也早已不是破旧的昨天的样子。
　　整个村里，交通道路不再是土粒、石块交织的老“马路”，而是一条干净、畅通的水泥乡级公路。多雨的中午或者傍晚，道路傍边不再有因为凑热闹看行车障碍陷轮胎而忘记吃饭的小伙伴。多的是五六岁的小伙伴们在路边房檐下翻看图书和课本，或者在统计调查每天的行车数量和类型以及时刻情况。
　　整个村里，个体农户种植水稻面积虽早已减少。秋天前后，农民不用再流着汗担谷子纳税了，而是拿着自己的粮食补助存折去农村信用社领取国免除粮税后的补贴，享受国的福利。而多口之，也不用再损失那么多的收成了。水稻更已不再是村里人收入的主要来源。脐橙树、桔子树，漫山漫山的都是。现在的村里人，一年的时间基本都安排在果树林里头。
　　整个村里，现在拥有多阶层知识水平——纵横发展的群众主体。每年都有一大批自己学习技能的青年，更有一批批进入高中学习、并考上高等院校的人才。现在的孩子，那些小伙伴的入学，都早是一种普遍的现象。三四岁就进入学前教育，男女孩子都一起开始进入校门，一起踏入更高层次的进修。九年的义务教育，更是户户都深入渗透，国免费提供农村学生的、初中教育。
　　整个村，不再是那种土砖、土瓦、古老木窗构建的房屋。我们那个村庄，要是现在在天空中俯瞰那里，村里就像是一个世外桃源，一座座豪华型的小康住宅，全新的砖、墙壁、瓷板、天花板，现在的防盗或者触摸或者声控门窗玻璃林立在整个小村中。民居里的设施布置都采用房屋设计的方案规划自己的套房，水龙头、卫生间、洗浴间、专门厨房、一人的卧室……一切显得是那么地自然、安定、和谐。
　　改革不断进步，经济继续在发展，政策依然以人为本。我们村庄在10年之间就发展如此迅速，而我们的国建国60周年来，就更不言而明了。到2019、2029、2039、2049、2059，未来这些年，我们的乡一定会更壮丽的！我们的国一定会更强大的！
　　妈妈现在仍然是一个农民，一位纯正的农村妇女。就在前几周，那是10年后的2009年的暑假期间，妈妈常常跟我说，我们永远生长在一座山里面。那座山，叫做中国！我们现在的一切，都是因为它一直高高耸立着。
　　那座山高高耸立着，因此，我们会更加骄傲！