


家住在一栋坐北朝南的楼上，家里的前阳台上一年四季洒满了阳光。
冬天，我喜欢在这阳台上晒太阳，看书。厌倦了以前的皮沙发，当初搬进这个新家的时候，我和丈夫特意挑选了一套布沙发，沙发有三个，三人坐，二人坐，单人坐，我们把那个单人坐摆在阳台上，一方面是因为客厅的位置所限，另一方面，从一开始，我的内心里便对这阳台充满了期待。
丈夫在家的时间少，有时间在家，他喜欢躺在长沙发上看电视；女儿年幼，少能安坐。所以，绝大多数的时候，那个单人沙发便成了我的专坐，我在家里的许多时光，便是坐在那个沙发上度过的，看书，听音乐，或是做做针线——当然，只是挑挑裤脚、钉钉钮扣之类的小活，相比下来，还是看书的时间最多。我看书的时候，遇到不懂的字，要查字典把它弄懂，要不然我堵得荒，为此，一本字典便常年放在这沙发的扶手上，因为长久被太阳照着，原来红色的字典封面已经变成了白色。还有一支笔，一来是因为不懂的字查了字典，我要把拼音注上去，二来，读书的中间许多时候也要勾勾划划，一支笔便一直放在字典旁边。正在看的书本也放在那里，每回坐下去，顺手便可取来看，好在那沙发扶手每边足有半尺宽，放这些东西足足有余。
小小的书房也在这前阳台上。八米长的阳台，以前是通稍的，我们在装修这房子的时候，把阳台东面靠主卧室外面的一段单独隔了开来，变成了小小的书房。一个书柜，一张书桌，一台电脑，一张躺椅。书柜不大，几年来陆陆续续地塞满了书。书桌是结婚时就做的，是这家里的元老了，我在上面铺了一块白底印花的桌布，也有许多年了。靠着书桌的那张躺椅用来躺的时候少，许久以来已渐渐变成了放东西的地方，我的太阳伞，临时脱下来的外衣，丈夫的包等等就放在上面。在这书房里，我做得最多的就是坐在电脑前，敲字，或是上网，有时呆坐着听酷狗音乐。
阳台西面靠客厅墙壁放了一张茶几，上面除了饮水机和一些杂物，剩下还有一片，女儿上小学的许多年，常拉了小圆凳，在那上面写作业。她房间里有书桌，但她就喜欢在那里写，特别是冬天，可以晒着暖暖的太阳。今年以来，女儿较少在那上面写作业了，她长高了，再在那茶几上写作业，她弯得难受，但她还是常坐在茶几前的小圆凳上看书。
与前阳台一年四季的阳光相比，家里的后阳台却几乎春夏秋冬不进阳光，特别是冬天，从前阳台要去后阳台，得要有些勇气，从前阳台起身，人才穿过了客厅，就已明显地感到了冷，等真的进了后阳台，便不自禁地缩起身子来，若是进卫生间，又更加一层。每天傍晚，我的手机上都会传来第二天的天气预报短信：4~22℃，2~19℃……我常常觉得，这样的温差用在我家的前阳台和后阳台上真是非常地贴切。然而，不管怎样冷，后阳台仍是不可不去的生活重地。厨房在阳台西面，一日三餐我要在那里切煮炒洗；卫生间在阳台东面，洗衣机在卫生间门口，靠窗高处是晾衣架，晾衣架下面是鞋柜。我们在厨房外装了一道推拉门，可以尽量隔开油烟对晾晒衣物及其他地方的侵入。
与厨房相对应，米，油，盐，气罐，垃圾桶等等杂物在后阳台；与卫生间相对应，洗衣机，盆，洗衣粉，肥皂，毛巾，拖把，一应洗涤用具也都在后阳台。还有那个鞋柜，里面主要放了丈夫的鞋子，鞋柜上那个小抽屉，专门放他的袜子，他每次从外面回来，先直接奔那里换鞋，每次要出门，还是往那里换鞋。那间紧挨着卫生间的房间，在很大程度上也变成了杂物间。整个后阳台，结实地承载着生活的许多真切的需要。
前阳台暖，后阳台冷，前阳台适于精神的徜徉，后阳台承载生活的真实。前阳台，后阳台，共同属于一个真实的叫做“家”的空间。
(2010年3月11日刊发)