收拾老家旧居，见房间角落有一盏旧煤油灯。这是一盏用旧墨水瓶制作的简易小煤油灯，我自己制作的，她曾陪伴我多年，直至小山村引来了电。

家用的煤油灯是母亲从十里外的集镇买来的，瓶子较墨水瓶大而高些，下半部用铅皮包着，连接一个宽出瓶底的垫底，瓶子脖颈处围着圆形的铅片，伸出精致的把手连接垫底，把手中间有一个小孔，既可手拿也可挂壁上。

收获季节，地里归来，父亲必于灯下称粮。称锤的细绳在称杆的某一处稳住后，我掌灯照亮称星，父亲灯下细读，说出斤两。我们借着煤油灯昏黄的光晕打点我们的收成，屋子里是一担担刚从地里挑回来的粮食。

小山村在半山腰，陡。横山腰一条石头路通过，到对面略高处的一个平冈。夏天，这里是纳凉的好去处，冈上左可望东海，海风徐徐吹来，有一丝咸涩，更感觉清凉；右可俯视对面山腰中的一簇楼房，那就是我们的家。夕阳西下，暮色渐起，对面楼房淡去，消去立体成一面黛色暮墙。这时已有三两点灯光闪烁，不见光晕，只一丁点的忽明忽暗。{zh0}约三两好友，静坐平冈，看萤火虫从头上飞过，听蟋蟀在草丛中鸣叫，感觉清风拂面，时光在身旁悄悄流过。惊起嬉戏时，忽觉眼前一片灯光——微弱的煤油灯点亮成的一片星光。人间美景不全在富丽辉煌，山村静夜中的一丁点微光也会亮成一个美的世界。这星星点点的光，点亮山村农人的全部浪漫和希望。

一个祖祖辈辈躬耕农亩的家庭，父亲立誓要把我培养成一个有知识的人，续他一生未完的心愿。他幼年敏而好学，成绩优秀，因生活困苦饥饿难耐在未读完初中一年级便辍学回家务农，从此与土地结缘，未能放弃劳作。他寄希望于我，坚定不移地在家庭异常困苦的情况下送我上学。几乎每一个晚上，父亲地里归来，不顾疲劳，于昏暗的煤油灯光下教我作文，侍我读书……一团光晕笼罩，那弥漫整个屋子的是贫穷生活条件下两颗富足的心灵，还有父亲一个宏伟而大胆的设想，一个浓得化不开的期望。

后来弟弟妹妹陆续上学，家里的两个煤油灯不够用，于是我自己制作了一个小煤油灯。用墨水瓶作油灯瓶子，在瓶盖中挖一个小孔，然后剪牙膏壳卷一只小管，套在粗纱线作的灯芯上，再把灯心管插进瓶盖的小孔拧紧，便成一盏简易的小煤油灯。山村孩子，多早早地入睡，但我在父亲的严格要求下还要在煤油灯下读书。这盏小煤油灯一直伴我读书多年。小学毕业后寄读外乡学校，我带上了这盏煤油灯。那时学校用乡里的火电，因电力不强时时停电，一停电我就点起了这盏小煤油灯。这引起校长的注意，唤我在没有煤油时可到他家取，于是我隔些日子便会到他那简朴的房间里倒煤油，每次倒完煤油向他告别，他都会微笑着摸摸我的头，目送我回教室继续灯下的功课。在去校长家倒煤油的过程中，我发现校长家有电灯却不常用，倒是常点着两盏煤油灯。我当时不理解他为什么这样，有明亮的电灯却不用，现在的猜想是为了节省电力，因为学校还有很多地方要用电，而乡里供给的火电电力是有限的。校长姓潘，我已经记不起他的名字。我读初中二年级时他调走，后来再也没有见过他。

现在，偶然间见到这盏小煤油灯，我想起许多关于山村与童年的人与事。煤油灯，你微弱却是拼足全部能量的光辉，照亮了我前行的路。