下午催小侄女去做作业，不想她粘在电视机前不愿离开。小家伙抱着公仔躺着斜眼看着屏幕，坚持要看完节目才写作业。以为是什么节目，走去一看，原来是讲手工丝网印刷的。一方面便于及时撵她去做作业，另一方面对小家伙坚持要看这节目的猎奇心，{zh1}我也坐下看了起来。

看到往网板上刷封网胶的时候，忽然想到了以前任叔叔一手扶板一手拿刷子往网板刷封网胶的模样，还有那封网胶的味道。忍不住对躺着的小朋友说：“以前姑姑家好多这样的网板呢！”“哇，”小朋友一脸的崇拜，“好厉害啊。”听她说完我有点不明白，不知道她说的厉害是什么。

那一年，我就像她这般年纪，就要5年级。爸爸辞职没有多久，开了一家纸箱厂。厂子在一家破产的食品加工厂里，最开始的时候里面杂草丛生，破损的水龙头常年冒水，汇成小溪流涓涓流向低洼处，里面竟然生长着芦苇、青蛙、蚊虫和蜻蜓。但是，后来很快就被清理干净了。这个地方也成了那个时候我放学后最经常去的地方。

没事的时候，会进厂房看工人们作业，有时候是看裁纸有时候是看合胶，还有时候是看三联合作业，不过最喜欢的，是看一个叫莲的妇女操作装订机进行装订，还有纸箱的{zh1}一道工序——捆扎。她总是笑眯眯地一边说话一边工作，我总是对她很高的工作效率很惊奇。不得不说那些网板。每次接单后，总是会根据颜色和图案做出一个或者两到三个网板，所以经常会看到制板师傅任叔叔不是赶板就是补板，要么就是拿着丝网布订制网板。那时候看着四方空白的网板变出图形的感觉就像现在小侄女看电视节目的流程时的想法是一样的，更觉得由几顿重的纸卷经过重重工序变成美观硬朗的纸箱是一件堪称神奇的事情，尤其是印刷。虽然后来添置了全自动的印刷设备，但是一直还是觉得丝网印刷很好玩，工人们两个一组，一人拿着刮刀负责刮印，一个负责抽送，不少的作业量在两人的默契在一来一去间就完成了。