2010年6月19日《渤海早报》渤海潮副刊

抽烟、戒烟、禁烟

何申

我不抽烟。但不是说从来没沾过烟。插队时，曾跟同学们一起卷过老乡的旱烟。起因是锄地到地头，队长说会抽烟的抽根烟，于是男劳力几乎没有不抽的。知青不会抽，也得卷点，为的是歇会儿。但旱烟叶子贼呛，我享受不了。

夏天在农业学大寨专业队扎山沟垒梯田，刨出一米来长的蛇，拎起来抡，蛇的脊椎就断了，但没死。社员用草蕊插烟袋杆里沾烟油，再捅到蛇嘴里，蛇立即抖颤命毙。据他们说，蛇吃烟袋油，如人吃xx。由此又有新说，抽烟人在草地睡觉，蛇不上身。

这话很有杀伤力，连女知青也装模作样地抽一口。男知青有人已经是烟民了，除了抽老乡的旱烟，自己也买香烟；但人多时不往外掏，容易抢了。我倒是也买过香烟，但一抽就犯迷晕、恶心，俗话说是醉烟。看来我天生对烟不适应。

有位男知青当了民办教师，学生们从家里拿烟叶给老师打溜须。由于品种、肥料与伺候的手法不同，各家的烟味道也不相同，有好抽的有不好抽的。好抽的绵软不呛人，颜色金黄。有一家的烟里还掺有碧绿的碎丝，是干白菜叶。这么一搭配，那烟就好抽。我好奇，卷一根抽几口，神了，竟然没不良反应。我要了一点，晚上去另一个队同学那串门聊天时，坐在炕上抽，把烟灰弹在窗台上。过了一会儿，闻着有糊巴味，回头一看坏了，卷在炕里的棉被冒烟了。赶紧拍，可越拍烟越大。原来，棉花着火，不像纸和木柴那样起火苗子，而是呕烟；得使劲压住，再用水，才能灭。

把人家新棉被烧了脸盆那么大个窟窿，就得赔。买了布和棉花，请房东大婶给补好。过后我想这多合不来，总共也没抽过几根烟，却惹了这麻烦。亏了那同学好说话，人家要是非要一床新被，我往哪里去弄？

打那以后，即便是随意抽一口玩玩，我也不抽。而很多男同学渐渐地都成了正式烟民。数十年后再相聚，大家奇怪地说，你不抽烟，怎么写小说？这话也有一定道理，男性作者，好多人都离不开烟，且抽得很凶。鲁迅在后人的印象之一，就是点着烟抽着，很享受地与旁人交谈。

也别说，有{yt}我写小说时犯困，一着急，我想抽根烟提提精神吧。本想抽着烟，接着写，结果是顾上写顾不上抽，顾上抽顾不上写。看来，边抽边写边写边抽还是个技术活儿。咱不熟练，万一再把稿纸燎着？当初大炕上除了一床被没别的，这屋里有书有沙发什么的，还有煤气罐，着火可不得了，赶紧打住吧。

忽然有{yt}，工作上有难题，我和同事犯愁。同事本也不抽烟，却拿出一盒田七牌，我俩一抽，还行，就抽。当然，好几天才抽完这盒烟。后来工作顺当了，我俩笑着说，咱把烟戒了吧。也巧了，我俩都感冒了。感冒好了，烟也拜拜了。

都说抽烟不好，但眼下抽烟的人没见少。如今酒席场合多，雅间里是空调，不开窗户，烟民们比着赛地抽，排风扇根本没能力把烟排净。冬天穿棉衣毛衣，一顿饭下来，回家老伴直皱眉头，衣服上全是烟味。有的出租车，司机开车也抽，把车快抽成烟灰缸了，还好意思拉客。我也不客气，车停下，一开车门一股烟味，就说对不起我嗓子不好，受不了。其实也能忍，但目的就是希望这个行业工作者要禁烟，如同喝酒不开车，开车也别抽烟。现在我自己开车，我不抽烟，旁人坐也不抽，车里空气就很好。

公共场合要全面禁烟，这很好。有人说禁不了，其实不然。当年北京站禁止随地吐痰，吐一口罚五块，结果就禁住了。好多烟民，别看他在外牛哄哄好像一会儿都离不开烟，可回家立马不抽，因为老婆管得严。你看有人一边下楼一边抽，那就是“妻管严”，在家憋一晚上了，出了家门，可解放了。我们小区有个哥们无论冬夏，每天起得都早，去早市买菜啥的。开始还以为他多勤快，后来发现他买菜回来也不上楼，就坐在外面抽烟，敢情是出来过烟瘾的。

有凤来仪

任运峰

真不敢想象，这个世界如果没有了女人会怎么样。假如真是清一色的男人，这个世界肯定会乱了套。

时代变了，虽然“女主内男主外”的观念正在悄然发生着微妙的变化；但不可否认，这仍是现代生活中的主流。找个洒洒脱脱会过日子的女人，是男人的梦想，更是男人一生的福分。在这点上，我非常欣赏曹雪芹笔下的凤姐。

自秦兼美瘦得皮包骨撒手人寰，料理秦的后事让当公公的贾珍措手不及且伤透了脑筋。正在挠心时，经宝玉推荐，由贾珍征求贾母、王夫人等人的意见，凤姐成了这桩丧事的“大了”。整个贾府内，几百号的人吃马喂，迎来送往可不是小动静。凤姐先从造“花名册”入手，凭“对牌”支取丧事所需的银两及各种用品，想必那“对牌”就相当于今天的“认领单”了。一步一步，凤姐做得头头是道，井井有条，滴水不漏，不仅堵住了虚报冒领的漏洞，且得到了宁荣二府上上下下的交口称赞。七七四十九天的丧期，凤姐的组织才能、理财水平和过人的精力一展无余。

我以为，写女人的事，只有女作家才能写得{zh0}。婆婆妈妈的事零乱且琐碎。相比之下，女人的心要比男人的心更细腻一些，想问题、处理事务也比男人更周全一些，毕竟女人相比男人更能了解自己。哪知这活脱脱凤姐的形象竟出自曹雪芹这个男人之手，其他一个个女性人物描写得也都栩栩如生。

按理说，女人能拿得起一切家务事，也干得最多。但是像{dj0}的厨师、服装设计师等本来应该是干家务事的女人们干出来的绝活儿，却很难寻觅到女人的踪影。我想，在这一领域之所以有些男人比女人出色，应该是女人为他们承担了其余琐碎生活的打理有关。是女人做出了如指掌{zd0}的牺牲，男人方能有更多的时间和更充足的精力去钻研创造。

男人和女人，就像机器里的两个齿轮，一个小些，一个大些；一个转得快些，一个转得慢些。各有各的分工，相互咬合，相互磨合。如果两个齿轮同样大，或缺此失彼，那就失去了齿轮的作用。

都说男女搭配，干活儿不累。现在我才咂摸出一点儿滋味来。

烙饼煎肉

要华民

天塔湖畔风景秀丽，高耸入云的天塔下面是林立的酒家。随意步入一家铁板烧，朋友们围在铁桌旁，亲眼看着厨师做好海鲜烧烤，分给各自品尝。不知怎的，我一下想起了下乡时的美餐——烙饼煎肉。

四十年前，生产队社员们因为我办事公平，都选我当会计。年底分碱面时，我把碱面送到郝奶奶家。刚进堂屋就看见十印锅里炖着白菜粉条肉。好多两寸见方的肥肉片上下翻滚着，香气袭人。递碱包时，我看着诱人的美餐，馋得直流口水。几年没有尝过肉了，多想吃上一口解解馋呀，可我不能吃，只能婉言谢绝，抱憾离去。

转年秋收后，我们用队里分的西红柿换了十个鸡蛋和一块方形腊肉。那腊肉从缸里捞出来时，上面有许多小白条，仔细一看都是蛆。这怎么吃呢？老乡说肉里长的蛆油煎后更香。第二天，我们把肉切成小薄片，蘸上咸面糊，锅底点几滴油，微火煎成金黄。腊肉里的油向外渗，裹在大饼里吃又脆又香。

晚饭后，月光照亮了村里的土路。小伙子们披着棉袄，叼着土烟斗，围坐在土炕上。他们爱听我讲城里的故事。我说天津麻花香脆甜，还有青丝玫瑰加冰糖。一个叫“二猫”的小兄弟瞪着黑溜溜的大眼睛，舌头不时舔着刚喝过碴粥的嘴唇，那样子似乎是马上能吃一口麻花才好呢。他问我{zd0}的麻花有多大？其实，我也没见过，于是告诉他们，{zd0}的麻花是两人抬着一人吃。哎呀！太棒了！我和他们一样笑得肚子痛，{yt}的劳累都烟消云散了。夜里，我并没有梦见吃麻花，反而梦见又吃了一顿白天的烙饼煎肉，那滋味简直是美极了。

如今，我尝过了很多种肉的滋味。可到了饭馆里，总是忍不住先跟厨师讲解烙饼煎肉的做法。用油炸出来的肉胖软，不好吃；先炸后煎，也不像农村饭。只有在锅底放点油煎出来才有味道，加上香葱和黄瓜丝，就像京酱肉丝一样好吃。这样，自制的一盘煎腊肉夹油酥饼，才有坎坷岁月里那种回味呀。

母亲心上的闹钟

房宽杰

“5点了，起床吧。”声音轻柔，似从梦乡深处而来。

她不理会母亲，翻身继续睡。不多时，迷迷糊糊地又听母亲说：“5点10分了，快起床。”她赖在床上不肯起，倦在缤纷模糊的梦乡似睡非睡。又过了一会儿，卧室门外母亲提高了嗓门：“5点20了，再不起，来不及吃早饭了。”她知道此时若不起床，随之而来的唠叨会让她头疼不已。

她惺忪着双眼，看了看表，才5点10分，母亲的时间总是快10分钟。

她利索地收拾好。桌上已经盛好饭菜，不凉不烫。吃完饭，时间尚早。她拿起包缓步下楼，迎着清晨微凉的风{dy}个走进公司。

她爱睡懒觉，从小就有这个毛病，能在床上多赖一会是一会儿；偏偏找了份工作，却要经常上早班，6点就得到公司。母亲怕她赖床迟到，每天提前半个多小时就开始叫她。

喜欢睡懒觉的人，大都喜欢熬夜。晚上，她在灯下看书，随故事里的人物悲喜欢合。只要过了晚上10点，母亲必定会催促她关灯睡觉，一遍又一遍。

每{yt}，都是这样的循环往复。有时，她烦，跟母亲嚷：“我又不是小孩，你就别管我了。”“不管你，还不天天迟到啊，那次我没在家，你一直睡到中午……”

母亲像一个闹钟，滴答滴答地提醒她沿着既定的时间轨道前行，在四季轮回的转换中，执著而准时。

她结婚了。丈夫也爱睡懒觉，这点两个人倒是脾气相投，谁也叫不醒谁，索性定了闹钟。清晨，闹铃五分钟响一次，她关了再睡，响了再关。如此反复多次，才无奈地起床。

经常迟到，领导问她最近是不是有事，她尴尬地无以应答。回家，赌气把闹玲由舒缓的轻音乐换成节奏强劲动感的摇滚。清晨，突兀的铃声响起，人倒是醒了，却惊得心神恍惚。整个上午都无精打采，耳边回响的全是刺耳的铃声。

一样的清晨，一样的时间，少了母亲的提醒，她觉得时间忽然变得紧迫而慌乱，日子过得争分夺秒。

那天早上，她去母亲家里拿东西。用钥匙开了门，厨房和客厅里没见母亲。推开卧室门，母亲竟还未起床。往常这个时间，母亲都是在做早饭或收拾屋子。父亲提着早点回来。她轻声问：“妈不舒服吗，怎么还没起床？”父亲说：“没有，在睡懒觉呢。”她惊讶：“妈也爱睡懒觉？”“我跟你妈刚成家时，她天天睡懒觉。直到有了你，早晚围着你转，就睡不成了。现在你不在家，你妈偶尔也睡回懒觉……”

一直以为母亲是她的闹钟，此刻才知，她才是挂在母亲心上的闹钟，时针与分针，时刻都指向与她有关的衣食寒暖。不必定时，无须响铃，滴答滴答，一刻不停地转动在母亲心间。