昨天骑车下班回家的路上，感觉车子后轮有些异样，骑着不怎么舒服。我知道毛病出在哪里，是轮子“龙”了，只是越来越厉害了。途径钢院附中的东北角，看见修车的师傅正好闲着，我便推车过去。

    师傅，后轮的辐条全部都换新的，需要多长时间啊？我充满期待地问道。

    大概一个来小时吧。师傅挺干脆地答道。

    劳驾，您给我全换了吧。用手机请示了夫人之后，我做出了决定。现在还不到六点呢，七点钟之前就能回家了。

    五一前，我在师傅这儿修过一次车，换了车前胎。前天，我在另外一个修车摊儿修车的时候，师傅直说我的车前胎质量好，价格也便宜。换辐条、拿龙，是大活儿，更是技术活儿，我想找一个信得过的师傅呀。于是，我决定这一次还在这里修车。

    师傅长得很憨厚的样子，说起话来不紧不慢，略微带笑，给人一种真实可信的感觉。我和他闲聊起来。

    您一直干修车这一行？我问的倒也直接随意。

    可不，十七年了。发不了财，也饿不死人，挺好的。看样子，师傅很有些满足感。

    您住在附近吗？

    我住钢院附中很多年了。

    我父亲十六岁进工厂，跟着师傅学的{dy}门手艺就是修自行车，技术很好。我就没有学到他的修车手艺，读书凑合，干活不行。一谈到自行车，我就想到父亲。

    人跟人不一样啊，我就是读不了书本，喜欢钻研技术活儿。我的修车手艺全是自己琢磨的。师傅说起来还有些自豪。

    您是无师自通啊。

    没办法，只能干这个。

    修车挺好的，凭手艺吃饭。

    是啊，不偷不抢的，就是辛苦一点。

    ……，……

    你一言，我一语。我们聊得挺好，挺融洽的。

    我是一个读书人，干的也是和书本啊、文字呀打交道。父亲是一个地道的工人，高小文化，在工厂里干了40年，钳工技术达到了{yl}，曾获济南市轻工系统技术大比武钳工{dy}名，可到退休也还是工人，没拿到什么技术职称。这是父亲一生的遗憾。我书读得好，上了大学，当上了高级知识分子，也算是了却了父亲的夙愿，可父亲还是希望让我学点技术活儿。

    父亲进工厂后，学了电、铆、车等很多技术，最终成了名副其实的好钳工，但修自行车一直是父亲引以为荣的技术和乐于助人的方式。在我的印象中，父亲老给人家修车，得到人家的一句夸奖，父亲就心满意足了，从来不图别的什么。

    父亲工作后买的{dy}辆自行车是天津飞鸽牌的26车，一直骑了30多年吧。刚上高中那会儿，我曾经骑过那辆比我岁数还大的老爷车，感觉棒极了。父亲把车子调理得一点儿毛病都没有，虽说是样子破旧一些，但性能{jd1}是没得比！金不换呀！后来，那辆车子实在是太老了，就被当做文物一样搁起来了。父亲去世后，母亲把车子卖给收废品的了，其实挺舍不得的。我记住了父亲的一句话，买车一定要好车，买飞鸽、{yj}、凤凰的。

    1990年，我从山东老家来到北京工作。那时候，自行车{jd1}算得上大件。我攒了将近半年的钱，才买了一辆天津飞鸽的合资品牌斯普瑞克自行车，海蓝色，分量轻极了，式样漂亮极了。它花去了我288元！后来，我的一个同学买了一辆一模一样的自行车，不过是明黄色的。我俩的一蓝一黄两辆车子，在当时的单身宿舍前显眼极了，时髦极了，被羡慕极了，就如同现在门口停着一辆奔驰骑车的感觉。这辆斯普瑞克跟了我六七年吧，很有些感情，后来我有点恋恋不舍地送给了一位朋友。

    受父亲的影响，我学会了一点儿修车技术，自己买东西自己修理。从补内带到换三轴，直到拿龙，我样样都干过，虽说手潮一些，但心里踏实，骑着也放心。

    后来，为了接送儿子上幼儿园，我买了一辆凤凰28车，被偷了；又买了一辆{yj}26车，又被偷了；还买了一辆飞鸽吧，也被偷了！这算什么？谁家没丢过车呢？那时候，偷自行车是最令北京人痛恨的事情之一。两三百块钱，不是小数目。不似现在，一两百块钱随便买辆烂车，丢了也不心疼。

    2003年春夏之交闹非典的时候，我在普尔斯马特买了现在这辆{yj}车，差一点300块钱。轻便，漂亮，我很喜欢它。这些年来，人们收入提高了，自行车渐渐地退出了历史舞台。骑车变成了汽车。

    我一直坚持骑自行车和走路上班，一则亲近大自然，二则锻炼身体。而现在时髦说法，就是低碳生活。车子毕竟老了，零部件磨损了，到了花钱的时候。不过，修车师傅说，好车就是好车，你这车还挺好的，中轴、前轴一点都没磨坏，好着呢。车子终于修完了，已经七点十分了。一个多小时。40块。不算多也不说算少。我十分痛快地把钱交给师傅。人家不容易，挣得就是辛苦钱。我对这样的手艺人很尊重，从不与他们计较。

    夕阳里，我轻快地骑着车，愉快地回家。