电影院

    一卷胶片放完的时候，银幕上一片空白，喧哗声起，大家都在东张西望，陌生的目光在无意中交会，那一霎那的凝视和逃避。

    电线杆

    被柏油刷成棕黑色的木杆，有一种焦油的气味，有的地方被太阳晒得发粘，耳朵贴在上面，听得到嗡嗡的声响，脸颊感到轻微的振动，伙伴儿说，那是电的声音。

    竹壳暖瓶

    细细的竹丝，仔细地编成暖瓶的外壳，偶尔会有一根断裂，翘起来的尖头划疼了手，在水的重压下微微地倾斜着，提起来的时候会有一声轻微的声音。

    水壶

    那种厚铁皮做的，黑黑的水壶，总是盛满水，放在火炉上，里面是灰白色的水垢，水轻轻地荡漾着，随着温度的升高，从壶嘴里能看到水面高起来又落回去。

    挑水

    拿起扁担的时候，会有一阵小小的发愁。水桶挂在扁担的铁钩上，铁钩太长，要在扁担上绕一圈，桶底才不会碰到地面。把肩头的肌肉鼓起来，以免扁担压痛骨头。迈得步子大了，后面的水桶会磕到脚跟，在鞋跟上方的位置把皮蹭破。走过昨天曾经放下歇息的地方，咬牙坚持往前再走一段，心里涌起微微的取得了什么进步的成就感。把水倒进水缸后，估量一下还需要几桶水才能装满。

    买肉

    副食品商店今天有肉。大家去排队，看着卖肉的人穿好肮脏的白衣服，戴上白帽子，再穿一个蓝色的围裙——他们好像是故意把动作做得很慢——把切成两爿的冷冻的猪抬到案上，开动一个电动的铡刀，把猪切成冰凉的一个个方块，暗自揣度自己要买哪一块，然后看着前面的人把自己相中的那块买走，不停地从剩下的肉块里重新选择。

    自行车

    只有很少的人能有自行车，骑车的人在跟走路的人打招呼的时候声音格外大。凡是擦得铮亮又用塑料带仔细缠着大梁的，都是私家车，凡是破破烂烂灰尘满身的，都是公车。公车的另一个特点是稀里哗啦地响，而骑车的人并不在意，有人问他为什么不修，他就趾高气扬地回答：公家的！

    大字报

    每个人都可以拿几张纸，用毛笔写一些话，贴到有人经过的墙上，向不确定的读者主张自己的观点，正在被批判的人除外。大家都急于表达，于是闹市区的墙面格外抢手，大字报一层层地叠起来，有时候能有半尺之厚。然后在自己的重力作用下轰然垮塌，被人捡走，卖到收购站去。

    游街

    听到锣声，赶紧跑出去看。远远的走来一堆人。外围的是看客，中间是好人押着坏人走过来，好人手里拿着半导体喇叭，档次差点的就拿着没有半导体的喇叭，喊的都是同样的口号；坏人戴着纸做的高帽子，胸前挂着牌子，上面写着个人简介，领头的手里提着一面锣，不时的敲一下，吸引更多的人来围观。每到交通枢纽，就站下来表演一番，坏人轮番作自我介绍，然后作自我批评，同时接受大家七零八落的口号讨伐，间或收获一两次觉悟较高的群众吐来的唾沫。偶尔能看到刑事犯，多半都被捆着，同时很沉默，大家也沉默地看着，目光里惊诧和敬佩。

    路灯

    电线杆上装一个灯泡，上面是一个白色的搪瓷灯罩，昏黄的光投下来，灯罩上方昏黑，仿佛世界尽头。白色的飞虫在胡乱飞绕，有时飞到灯罩上面去，消失在世界之外，然后又突然出现。大街上空无一人。