最近读一位新晋作家的文章，他在当地已经获得不错的风评，而我读的他许多个中篇小说里，有童话气质的占了不少。

“因为地理位置的原因，房间里每天都吹开强劲的风，带来别人的衣服，鞋子，各种考试成绩单等等，于是有{yt}，在阳台一侧，我看见那里挂着一块白白的布兜，”类似这样的大意。

其他还有一个被用剩余边角料之作出的玩具，虽然只是布偶而已，但名叫阿蓝的它，在作者的描述下“难受得连呼吸都快要停止了”，而“这种难受究竟是什么呢，她是从构成身体的布和棉花的哪个部位传来的呢。”作者写到，“阿蓝甚至都被这会总快使身体扭曲的心痛感动了，王子和公主他们有没有发现世上有这样的感情呢？”



而我读到这里，也被这位作者再度稍稍地打动了。一如他讲着那个总是刮来大风的阳台，某天被垂挂在那里的白白的布兜，而它的结局是在故事的末尾，有个圆形身体，圆形脑袋，和圆圆的手掌的影子从后门走进来，用它那虽然没有“五指”一说的手抓住了自己那个遗失的{wn}兜。然后仿佛“安心了一般，它拍拍自己的肚子，随后那个影子便悄悄从后门消失了”。

我觉得直到今日，依然能够写出这样内容的人，非常让人喜欢。



像童话一样的情节，用童话一样的思考，甚至是带有天真气息的童话般的笔触。

已经二十岁，三十岁，包括四十岁的时候，没有遗失对它们的好感。

这是值得人羡慕的事。

慢慢地，放弃了曾经死守喜欢的东西，像一场结束的恋爱，过去会为之轻易颤抖起来的神经纤维已经再也没有这样的能力。它们变得凉而直，落光了叶子的枝条浸没在二月的冰面下。

当初是如何兴奋的，为一两个词语而激动，现在已经无法再度重现了。继续用到河面或水面比喻的话，那就是一只又一只船，由它们载着各种事物从上游流向永别的尽头。而做着类似的事，内心一定不会是悲痛的，挣扎的，压抑的或绝望的，没有那么强烈的情感。我们每一次放走自己曾经爱护，珍贵，偏执的事物，只有一句轻描淡写的感叹“噢，真的呢。。”它们的用途也仅仅是被用来纪念自己当初的青春一般，留下的无非是对自我的怅然。

在船上的那名画家会怎么想呢。

那块蓝莓蛋糕会怎么想呢。

那个会变身的小女超人会怎么想呢。

那本图书会怎么想呢。

那个季节的花瓣会怎么想呢。

那个动画片里的主人公会怎么想呢。

如果它的确知道自己已经顺着水流飘到了遥远的地方，会想起过去的那些时候，自己夭夭被人挂在嘴边，成为课余时乐趣的话题，包括成为某颗心脏上盖章认定的守护神，真切地相信它是存在的人物，只差某个雷雨天的闪电把它从遥远的宇宙里召唤出来，它是帅气拉风潇洒，能够操纵天象的英雄。

它会那样悲伤地想么。

日子{yt}天过去时，自己从别人的话题里不断减少登场的次数，直到很长很长一段时间之后，再也没有人提起，哪怕他们聚在一起谈论着新的动画，谈论着里面驾驭雷电的新主角。“会联想到我的吧”，“没有喊着‘啊，这么说的话，那个人也是呢’而联想起我吗”，“重新回忆起我吧”—它最终无奈地发现，即便是最近距离之间，自己也依然被船载送着流向远方，没有被温暖的洋流带回原点。



从哪年开始，不再喜欢那类的书，不再痴迷那一个人，不再具备当初带有“{wy}”记号的强烈情感。

二十第N年，谁还会认真地看什么童话书呢。想象力这样的东西，早就露出淡漠的面孔，把豌豆公主这样的故事当成没有意义没有营养的段落来听，而面对一只苹果，也{jd1}不会假设它突然露出笑脸的表情。



整个世界上最最，最最标准的豌豆公主，她的皮肤隔着几十层床垫，也能感觉到一些令女生眉头紧簇的不舒服。

—是什么样的心境，会觉得这样的故事可爱和美丽呢。

—是什么样的心境过去了，会再也无动于衷呢。

没有原因吗。

怎样的原因呢。

船已经消失在海平面以下。

那片海面叫什么名字呢。

我读着那个作家写下的许多个带有幻想色彩的故事，深刻知道那是自己所做不到的想像，没有了可以用“轻快”与“可爱”形容的想象力，要叙述一件与童话类似的情节，已经再不可能了。内心不具备相信的真实感，甚至带有陌生的艰涩。

现在怎么还能去假设人偶会说话这样的事呢。

而那个把布兜遗失的猫型机器人，目前对我来说也只是用来购物的另一个借口吧。这个世界不可能制造出任意门和竹蜻蜓这样的东西了，我很早前就明白。

很早以前就知道，很早以前就在逐渐地放弃对它的狂热的认知。



对童真—或者说仅仅是假想的事也失去了能力，更愿意相信那些真切的实在的内容。一个人在世界上走向死亡的时候，他能苦恼的，坚持的，困惑的，空虚或疲惫地做着的事，关注彼此间挣扎的内容，不可调和的矛盾，和一句话也能引发的理解之差。

在想着这些东西的时候，没有空间去留下什么给童话或是幻想小说，

可以帮助人轻易抵达另一个国度的工具，又怎样呢。不能实现的话，能拿来温存到几时。

而说实话，“王子”这样的名号，现在听着更像是个笑话。



所谓“不可爱的成人”就是这样的吧。

无趣而冷漠的成年人，就是这个样子的神情吧。

那些被自己流放到遥远处的故事和画者，玩具和超级神奇的动画主人公，最终也会发现吧。

到某{yt}，那些不可爱的冷漠的无趣的成年人，更愿意相信一把刀片的锋利。

当可以操纵天象的超人主人公，也没有办法挽救了的时候。

它们聚集在世界的边缘，童话里这里是巨大的瀑布，所有一切都将落向云雾一般的水汽里，并在瞬间后转眼安然地降落到另一个新生的世界边。

而那个旧日的主人，活在圆形的星球上，知道它围绕着太阳旋转，日落而息日升而作，生命刚刚走完转眼的一半，剩下的另一半却依旧漫长而蹒跚。



到二十，三十，四十或者更老的时候，也能依旧喜爱着幼时喜爱的东西。

幻想当自己不在家时，屋子里的电视机正和镜子你一言我一语的对话。一个使用频道跳转来显示自己的情绪，一个则利用太阳的反光在墙壁上打下叹号。

我会羡慕这样的人。



还记得{dy}次看童话，和后来为漫画狂热的时候。

也记得是为哪个场景，哪句台词和哪个人物的热血沸腾和流下眼泪。

记得那些一切，犹如记得一种水温。只是目前把手掌按在水面下，心脏还是维持一如平常的跳动节奏。温度无法传递到身体里。它像是隔着厚厚的网，在外界游动。



那位作家描写的关于偶人的故事里，为了主人的对待而感觉到名叫难受的情绪。它们从一只小小的，被主人佩戴上的徽章上，蔓延向它布与棉花的身体。

读到那里的时候，我的确被感动了一些，有一个瞬间，仿佛突然想要伸长脖子，朝已经空寂一片的海面上张望，期待可以看见某片还停在眼镜里的纸帆。