十七岁，是与两位表姐相熬在一起的。大表姐是个坏脾气，逢到能够说教人的时刻，她张嘴便如数家珍。小表姐万分沉默，{yt}并无几句话，却在身体里蓄积出力量。闷头，做着所有的事情，她使自己认真谨慎且一刻不得闲。

那年，算是初次远离父亲，到陌生的城市，并由我的表姐带我熟悉认识这城市的喧哗。

其实，在她们姐妹俩对生活低低地怒气里，我xx忧郁。却更愿意，置身事外。即使，在大表姐不可开交的指责里，我不得不拉了小表姐认错并一起改错。偶尔，也从行动上顺应了强者，在她取笑她时，跟着一起笑。

这么干时，我心底，多么地懊恼！我担心，滋养了我十几年的山山水水，一离了，我便成了大表姐那样的人，或成了小表姐那样。或是，成了我目前这可耻的状态。

好在，不远处有一个老旧的公园。大马路的一段，越过几家卖劳保用品和杂货的铺子，在那里，长着错杂的矮香樟树。从树缝里钻进去，高大笔直的杉树，参天立着。低的四季青左一簇右一簇地长着。各种落叶与杂草在土窝子里积着，露出，少数白晃晃的土路，它延伸向各处。在阔叶桐的旁边，半截子栏杆显现出来。细竹支着稀疏的叶子斜斜盖过栏杆上的结锈。走上栏杆，那里边还有，原来这是“之”字形的一座小桥。石板铺就，那底下囤积的一湾水，浅淡地，只是接住了多些层树的落叶。由雨水蓄积而成的，并把水分，细分给了近旁的野草。不多会，也许就蒸干了。再往里走，有一棵粗壮的泡桐树。比蒲扇还大的叶子，盖住大块的天空。长着白绒毛的叶子，若要捡一片顶在头上遮太阳，手心必然感到有粘稠的粗糙感，并有着难闻的青气。可这树毕竟也神奇，那么大那么高，得长了多少年！它结一簇簇圆粒的籽，褐色，能捏住它们在粉刷墙上写字。

贪恋不舍地过了老梧桐树，能绕到由一排木架子通着的亭子里去。在木架和亭子上，盖满了紫藤。荒芜的冬季，只有细藤不经意地攀附在那里，透过木架，看到惨白的青色天空。夏季，紫藤的生命旺乎起来，层层的绿叶密密地紧紧环抱着立起来的架子和柱子，甩开整一排密荫。

拽下一些叶子来。我要到公园更深处去。在一面造着土墙，三面围着铁丝的笼子里。有一只猴子，在里面。这猴子，有着长长的身子。太过瘦，使它“蟠桃”型的面孔上全是起皱的疙瘩层。它该生下来有好些年头了吧，听说仅在这笼子里，它就呆了两三年了。常常它很饿吧，只要有人经过，它便会靠拢过来。更多的食物，是人吃剩下的馒头，方便面和饼干。香蕉似乎没有。那个时候，香蕉人能吃到，也是很高兴的。

我也只能拎了几只馒头，坐在一块石板上。掰了，抛高让它接了去。我喜欢，把这时间拖得老长。看着猴子，想一些事情。

有{yt}，直到红的日头惨烈地照着远空，才准备离开公园。朝外走的当，看见一人端着相机，从那间我从未进去过的故居院子里走出来。逢到同一条窄土路上了。他饶有兴趣地看着我。心下估计琢磨：小丫头，一个人流浪在荒园里。

我那倔强的样子，估计不会让人觉得，这地方有什么危险性。我们快要从香樟树的丛林里钻出去了。趁他在前面挤身迈步，我开腔了：“你在这里拍了什么？”听口气，貌似，这儿主人是我。我也感到自己奇怪的口吻。

他没有回头，倒用着和善的口气说，“这里是有名字的，叫‘梅花草堂’，我的姑姑与她的几位友人，在十多年前建了这儿。故居里，是位故去的友人。”

“是么？”我好奇的，以为只是个普通荒芜园子，没想到还是人为的荒芜园子。

他也猜到我想什么，便接了下去说。“姑姑如今在上海了。过不多久，这里要重建。我来取材。”

我有些失望，对于一座新园子，我是没有新鲜感的。以后猴子要去往那里呢？回到国家那儿去么？不，这一点也不好。

他这时，要跨上他的车子走了。“你是做什么的？”我问。

“嘿，在活动中心。艺术楼509。习冬”

“习冬？你的名字。”

他点头。“来找我。”他说，接着就在轰声中远去了。

我并没有想过找他这样一个人干什么。他是，遥远的，莫不干己。

那是一个清亮的大早晨。表姐们决定去逛街了，兴致勃勃一直让我们保持到了下午三点。可她们还没有逢上一件价钱合适，款式合适，又相互承认的衣服。{zh1}，犹如救命一般，看到了活动中心的大楼屹然地出现在我面前。

我便对她们一摆手，扎进浩瀚的建筑楼里。看门的大爷，把我拦住了。我礼貌地询问“可否有叫习冬的老师。艺术楼，是哪栋？”

在509，果然见了他。他隐在暗的光线里。稳稳的笔端，握在他手中，在画架上舞着。肃穆的五六个孩子，也乖张地各自画着。他和他们，是一个干净的群体，一股流动的力量传递在空气里。他们那向上的，使我愣住了。好久的时间。直到他抬头发现门外的我，由惊谔转为笑。

他就那么轻轻地走出来，一直去到六楼的办公室。明净地窗棂，映着他还停留在作画时的神态里，安详而明亮。隔着宽大的办公台，话题轻快地开启了。那么真切又不切实际的漫谈，那俨然他还是那个画画的，而我却是一个写诗的。那样的心灵交汇，在灵光一闪后，便有如水流，走得平缓又长远。

两人惬意地占用着授课的时间，仿佛，这也不能算是一种犯错误。仿佛非但不是这样的时刻，才不能诞生这样的相对相谈。

是好多日子后的再次遇见。那时候，我在书店里捧着席慕容的散文。陷在她于明亮的月亮下作画的夜空里。听见她家的狗，一回回跑来唤它回家的悉悉倏倏的动静里。这时，一本淡黄色的书伸到了我眼前。

“你可以读一读这个”。

吓着了我的声音。尽管xx温和。看去，是习冬站在那。他递来的是《边城》。

我接过，后来，那书算他送给了我。

自此，便要自发地xx我读一些书了。那些书，并不坏。我渐渐喜欢那其中种种的要领和生命力量了。

到了冬日，许久也没有见过习冬，也并无他的消息。大表姐，也趋于谈对象的年纪。那段，她处了一个男孩子。因了这男孩子，她性情突然淑勉起来。于是，我们有了段温暖而美丽的时光。

却也是冬日，收到习冬的消息，他在北京了。消息里说：“我的心飘飞在漫舞的天际，用飞扬的白色，向你表白。”

才发现他这几个短句，并非写诗，尽管如诗般美妙。

我几度猜想，或者北京飘起了雪。使他想家了。那感触，使他感触的，是什么呢？是我么？

隔了些时日，浑噩的时日，我才开口胆怯地去追问他。那时候，春天竟然到来了。是个迅猛的春天，他说：“已有了女友，他很爱她。”

我倔强地笑了。并不意味，有什么陷落了。只是心情一直不好。

大表姐很快就结婚了。我做为了亲人中重要的一份子，喝了好多酒。几日后，便去了比南方更南的城市。我想散文诗歌，最终不能成为我的归宿。我需寻着根，找着一条路走下去。因母亲，是裁缝。从小便开始教我。便在一所学校，安顿了下来，准备学习裁剪，制作服装。

学校里，成年的大孩子有着发奋的劲头。也有着xx清澈的思想和矛盾。有被月亮罩着的偌大的绿茵球场。可没有老去的公园，没有猴子。更没有雪花。

几年后，便又回了原来来的城市。

那时候，公园真的重建了。宽敞的大门口，巨石立在一册，飞舞的字题着“梅兰草亭”，使我不禁想，这是不是习东的字迹呢。可讽刺的是，自己却并没有见过他写的字是什么样。他是画画的，我也并没有见过一幅他作的画。

有一些熟悉的感觉，只是自己空幻着给予的。后来，自己竟也能作一些画了。便要走到这长着新颜的公园里来。在一个大湖边，画水中的荷叶。画几笔道旁的红枫叶子。泡桐被水泥筑台围了起来，猴子，真正不在了。

市里，后来一直要去的。从这个厂子进，又从那个厂子出。

也忘记在哪个地方，是个什么季节，又遇见习冬。他似乎比从前更忙碌了。他说我没有变。我想他是真正变得成熟了。长的胡子把嘴巴盖住了，头上已经不再如以往长年地戴着一顶帽子。他前额过早地头发稀疏着，他已然一个男人了。我想。

他说，你住哪？我送你回家。

我点头。在他那儿，在座位上依然放着书。我随手翻了几页，只得看见美院名人之类的生平记事。我再找不到丝毫，乡野间摆渡的船只悠闲；再看不到，采风的田野，追赶自由的无限的风吹了。

在我简单的屋子里。我的平日习作，在桌台上。他随手翻看，一页一页，他并未错过，可透过他的额头，我分明看见了恍惚。比漫不经心重一点，可他的心思去了哪里？

那真是个寂静的屋子，以至于合上本子。他说：“很好。”然后，走向我。毅然的。他要握住我的手了，我突然感到一阵难过。我缓慢地想起，他走向我的神情。那是长久没有闪现过关怀之情的脸，那是一张把握十足的脸。读着心理，读着我的心理，我这么多年的心理。他相信了一件事情，于是，他对自己的心说，“我是该接受的时候了。”

我看见他依然缄默，只是如今我也能读懂他的心了！这可笑的局面。

于眼前，他还懂得了打开自己的怀抱。懂得用些力气，把一个女子圈在环抱里。并试图用毛糙的嘴凑近。他试图，扭动身体里的暗流。

他什么也说不了。

我那么不在状态，甚至心里还在发嘘，“这样的时刻，不是该谈一谈艺术或者什么别的，不该问一问过得好否么？”

我什么也不知道。只明白，在同样的时刻，这么几年，两个人每时每刻有着太大差距的思想。他远远地走在了前头，甚至还用飞的。

我总是那么慢！而此时，我正好用慢的双掌把他推开。很大的力量，从我的深处走出来。一瞬间，我那么冷冷地站着。成功地把自己一个人隔绝在了这里。在一个安全的岛上了。

在我的，比厌恶更坏的情绪里。

使之xx败落，马上的，他离去了。

我的脚终于得以落在狭隘的地上，我明亮的屋子，睁大眼睛看着我。看着我的举措。

后来在漆黑的夜里，当遇上软弱的时刻，我哭泣，就只偎依着这屋子。在这决定性的屋子里，我明白屋子终归会给我放一条生路。给予我一个实称的思想，并为此把我嫁给另一个这样的人。