苦涩的地标：我的村庄叫蘑菇

牛犊子

傍晚，我背了一筐准备下种的粪土，趁着多云天气的阴凉，赶往一个距村庄二里路、叫做滑石板的地方，那儿有一片山地，围着山脚拼在一起，仰黄土的素面朝天，空空的，正等待犁铧插进它们新近获得雨水的土层。

半路上我遇到了羊群，数十只，黄的黑的、大大小小都有，却并不叫唤，似乎吃得太饱，它们只有赶路的兴趣。羊倌抱着一大把茸茸的蕨菜，不住地回头用藤条吓唬身后的一头黄牛犊，不想让它上前与羊群为伍。这牛犊烦躁不安，一边跺蹄子甩脑袋，一边吹着鼻子。它全身金黄，唇部的皮毛却是白的，鼻孔里穿了一根结实的新鲜绳子，这绳索绕到耳后，在它秃秃的牛角根部打了死结。我忽然觉得在哪儿见过它，只不过眼前的这牛犊约显高大些，尤其鼻孔拴了绳索，像是行了成年礼，它与天真顽皮的距离越来越远了。

在我与这牛犊插身而过时，它忽地凑过鼻子，对着我的衣袖口嗅了嗅，似乎很熟悉我身上的粪臭和汗臭。同时我也闻到了它呼出的独特膻味儿。它走上前去又回头瞧着我——

一转过路口，我就明白了一切。这牛犊正是我家的牛犊，我的父亲远远跟在那头老牛身后，正从另外的一条小路追过来，母牛鼻子上拖着绳索，隔着山洼哞哞叫唤，正往回家的路寻找牛犊，那条黑狗也忙前忙后，跟在旁边瞎掺和。父亲去了年纪，是越来越追不上它们了。看来这一切都是牛犊子惹出来的，他才十四个月大，因为想早点回家喝水，野性就如此的越来越难泯了。我认不出它来，它却记得我，那回头瞧我的姿态像是对我的轻笑。

我请了羊倌帮忙，让他等在前头的岔路交汇处，把母牛拴在路边的火棘树上，好让父亲慢些追赶。

其实这牛犊也不是很野。

第二天，我背了几十斤苡仁种子和肥料，赶着牛上地去。母牛陪着我们（准确地说，是陪伴父亲）已是十一年，，很是温顺听话，一路不紧不慢前行。这牛犊子就要插往路边的小树林，去找土埂子磨角擦痒。但只要父亲一扬鞭子，或者一声吆喝，它就一抬后腿，蹦跳着回到正路上。曾有几度它想缩在父亲的后面，这就离我很近。我伸手拉着它的尾巴，想借点儿力气，提携我一把。它却停住，把尾巴竖起来，回过头，不走了。我干脆把筐子搭在它的脊背上，这样走了一小程，它又停住，回头看我。我看见了牛犊从下巴直延伸到胸甲处的脖颈子，耷拉着一长溜很漂亮的细软毛皮。

狗崽子

我家的三条狗崽子，天天都跟着人上山下地，虽然它们从没干出一桩跟土地有真正关系的事。自清明节的那趟回家，距今小长假再次回乡，我离家足足25天。在{dy}天黄昏我巧遇我家的牛犊时，就遇上了这三条狗仔，大狗老远就呜呜、嘶嘶地轻声吼着，摇头摆尾扭着腰身向我跑来，似乎想说什么又说不了什么，只能吐着红舌头咻咻嗅我的裤脚，屁股直扭到狗头这边来，一直用尾巴扫我拂我。一同跑上来的那条小狗仔，样子极陌生，当时它是那么小，一身黄褐色的绒毛，全身的比例匀称得很招人喜欢。眼前的它吓了我一跳，腰身和四肢都长了一大截，耳朵也竖起来了，全身是又粗又长的黄色硬毛，可整个狗头依然那么小，嘴巴和眼睛依然那么黑，十足像一只巨大的黄鼠狼。好在它记性并未随生长而泯灭，它也一样扭头扭尾的跑上我跟前，伸出前爪要行见面礼，看来见识也长了不少。

这天，我背着筐，赶着两头黄牛，三条狗仔，一字儿从山道回家。父亲缓步走了一条较为宽敞平坦的回家之路。

后来，听家人说要卖掉两条大狗，卖给杀狗的。父亲母亲都已跟狗贩子定好价钱了，商量好怎样上秤称量，怎样减除口袋绳索的重量。不料那狗贩子吩咐母亲“拉狗来！”时稍微大声了点，两条大狗闻声跑得远远的，踪影也找不到。之后的几天里，它们就连上前吃狗食时都百般提防着，其余时间你再叫不了它们。

许多时候狗崽子是懂得我们的，我们却未必了解它们。

地标

我的村庄叫蘑菇。

有人硬要叫它磨鸪，有人更要把它写作磨鹧鸪。可我不干。

我的村庄就叫蘑菇。

我靠味蕾给我的村庄一一标上地标。这有点像狗，狗崽子们就是靠了几滴狗尿，永远记住了它们拜访过的草丛，记住了它们用脚刨挖过的土地，记住了它们在那儿寻找过的爱侣。

我也正是利用这点，记住了我的村庄，这比用视觉好太多。例如，村前大山，人们都叫它“对门山”，背后的山洼，人们就叫“山背后”，而且，站在人们约定的那个“山背后”，意味着又要把山前头也叫“山背后”了。再搅两遍，你不晕头转向的话这些山们也不会同意了。这正是视觉方位不够可靠的结果。

我记这个“山背后”就简捷多了：出门，顺着火棘花和苦柏的清香往前一里，你会闻到浓烈的旱烟和狐臭味，那里是一颗高大茂盛的柿子树，一老头常年在树下乘凉、午睡，抽旱烟、打呼噜；沿着玉米穗子的气息再往前半里，就到达目的地。这个“山背后”以前盛产“鸡枞”（一种蘑菇状的大型菌类），常有采掘不到而腐烂在地的鸡枞香味，这也正是我坚决要叫我的村庄为蘑菇的原因。

可是，我的地标正在被村人砍伐、焚烧，路边一排排的火棘刺已烧死，茂盛高大的柿子树已被砍掉，苦柏枝被烧火熏猪肉的农人削得精光，盛产鸡枞的那个山洼，草坡连同杉树林一同化了灰。

我的地标而今只有冰冷的刀斧臭，我的地标而今只有苦涩的烟火味。

蚂蚁子

我们在地头劳作，就把随筐带来的食品放在地边的一棵梧桐树下，主要是一小袋饼干和两瓶水。我把饼干挂在树杈上，这样被地上的蚂蚁接触到的可能性就要小很多，而对两瓶水，就没太在意，随便搁在树荫下的石头上，只要晒不到就行。

一小时后，我们回到树下休息，我就发现刚才做错了一件事，这也许是世界上错得最奇特的一件事了：两瓶水中的一瓶，是母亲用塑料饮料瓶装的甜酒水，瓶盖处原先溢出过一些汁液。现在，塑料瓶上爬了许多又大又黑的蚂蚁，尤其曾沾过酒水汁液的瓶颈、瓶盖处最多，黑压压的。

我摘了根蒿苗，轻拂瓶身，想把瓶上的蚂蚁赶走，可是它们不愿动，直到我将它们一只只刷落下来，它们还是晕晕乎乎的，在石头上上下挥舞着触角，有的用后面四条腿站立起来，两条前腿跟着触角一起胡乱摆动，手舞足蹈；有的两两相对，嘴触着嘴，叉形的口器快速地张合着。我看不懂它们，是在相互为对方剔牙？还是偷吃了这丁点儿甜酒，多了，醉了，头晕目眩了，山摇地动了？或者互相破口大骂说酒话？我想它们以前搞过花粉，偷过蜂蜜，但从未品尝过这种诱人的甜食，这在蚂蚁史上也算{zx1}鲜的经历了。

于是，我不愿再抽打它们，任凭它们痴痴舔着啃着光光的塑料瓶，任凭它们用触角一下一下无声地捶打着塑料瓶，只报告母亲说，“妈，您和的甜酒水把一群蚂蚁子给灌醉了。”

而那个为父亲装热茶来的金属瓶，虽一路颠簸而来，也一样有茶汁溢出，却一直无蚁问津。

我想，是不是蚂蚁子也不大赞赏茶神清心寡欲的恬淡，却神往于酒神歇斯底里的激情？

甲虫

甲虫不会唱歌，却很擅长在一根草茎上来回调头。

一只淡黄的甲虫，在一丛草茎上爬动。它透明的鞘翅中部有几块对称的粉红色方块斑纹，像某个玩拼图的孩子涂在它身上的一样。这件大旗袍覆在它身上似乎嫌太敞旷，空空的，它尖尖的脑袋和两个细细的触须实在太瘦削了。不过这并不影响它表演的绝活，它细细的六条腿轻轻悄悄地动着，很快爬到同样细小的草茎尽头。我要看看它想做什么，这时正好是它的腹部对着我，六条细腿都快挤到一块了，我真怕它会一脚踏空跌落到坚硬的石板上，那会多疼。可是，它的腿虽然几乎是撮到一块来，却都能稳稳把住草茎，巨大的身躯并不十分颤抖。它角度一歪，全身就轻轻松松调过头来了，准备向下爬回地面去。

我赶紧折了根草茎横在手上，让两端都变成路的尽头，来测试它的耐性。它当然轻轻悄悄就在我眼前熟练表演了三次调头的绝活。可是到第四次，它就一路走走停停，似乎有些迟疑，但真到草茎尽头时，它也是六条腿撮成一块，抱住草茎顶端。我以为它要继续调回头来向下爬，可是它一欠身，张开翅膀飞走了。

我很惊奇，人对别人的骚扰总会很有个性地警告：“事不过三哈！”其实这原则在甲虫界早就是不成文的规矩了。

                           2010.5.2--5.5