父母定期从国内给我寄书。每次是几十、上百本，装中国邮政的绿字黄板纸的大号邮箱，两箱。为了省运费，选最慢的水路联运，理论上六个月晃悠到法国，实际两个多月至三个月。

两三个月的等待是漫长的。每过了一个半月，我就寝食不安起来（父母在国内也寝食不安起来），该出门的时候不出了，或者晚出，不坐靠后花园的书房里，而坐到厨房的窗户边，临街，随时看邮递员的来去行踪。

邮递员似乎很知道我的心思，故意和我逗乐，投递上门时，我恰恰就不在，只留在邮箱里一个取货通知，也每每正赶逢大雪天、大雨天，我奔往邮局；接下来搬邮箱到家时，总是“有朋自远方来”，我根本没有时间立即开书箱。

书箱很重，一路一万里的颠簸，到我家，开裂散箱是常有的事，直接的后果，大多书一身灰，我很心痛。因此曾和父母抱怨过，说邮局装箱打包的人不认真，书箱捆得不结实。为了这，父亲再寄书，总拉上我的一位堂兄：一位跑遍全中国的、出类拔萃的酒类推销员，能说会道，除了帮父亲搬书外，主要和邮局装箱打包的工作人员拉关系、说小话，让我的书箱备受礼遇，包裹得像是封建社会的新娘子，里三层外三层的衣装、腰带，让进洞房的我这个新郎怎么也结不开，刀子、剪子并用，欢乐倍增。

开书箱更是快乐的。几十、上百本书，是我网上陆陆续续、跨度几个月定的，没什么规律性，无非是读书时的触类旁通、顺藤摸瓜，“哦，还有那一本”“对，那个作家”“是呀，那种风格”------每本书都被我心仪已久，好像我的好博友们一样，很多空旷的相知后，终于一下子跳出屏幕，鲜亮亮、活生生地立在我眼前，和我拉手欢笑拥抱。多么快乐！

看书的快乐更是无法形容的。那么多本，一下子就在眼前，先看那本好呢？那本我都不能冷落了它呀！好几本书一抓在手，同时打开，“嗨，这太精彩了”“呀，这本才好”“可是，这本也不能等”，这时的我，恨不得或者就是比利时超现实主义画家Magritte笔下的那个馋相人，千手的酒囊饭袋。

我老妈肯定想到我的贪得无厌。每次书到了，她电话上什么不说，先喊上一句：“你可不能没命得看呀，要休息，要活动，要长肉呀。”老妈是慈母多虑（要长肉的要求，哈哈，除外），读书是怎样的一种百感交集的一路欢歌，更确切的形容，是一种被美击中的颤栗和晕眩，灵魂上的，也是肉体上的，我被潮涌的情感淹没，甚至窒息，不得不放下书本，奔进花园。哦！美！

这种的读书，也就是近来才有的事。从前，没有过。我不得不折服于书本的力量。其实也就是这两三年才潜心读书吧，坦率地说，最初是有些小想法、小野心的。所以刚读了几本书，恰巧回北京，问名人姐姐：得读到什么程度呀？姐姐答：好好读三年。一年后，再回京，二问姐姐：我能行吗？姐姐答：好好读，肯定行。又一年后，三度问姐姐：我成不了怎么办？姐姐答：纵然成不了，你也会不一样的。

又是一个半年过去了。如果姐姐的三年是个尺标的话，我隔得不很远了。大概因为隔得不很远了吧，我从未有过的自知，清醒——自己是多么文盲。可这重要吗？

我的书太少了，要看的却太多了。好在我有时间，也凑巧衣食无忧，那就慢慢地修正自己，护养我的心灵吧。

这是一生的工作。