圣 经

文/布鲁诺·舒尔茨   奇平译

I
我直呼其为xx，不附带任何限制或定语，在此等弃绝和抑制的背后是一声无助叹息，面对无可估量卓然之物的缄默投降——因为没有一个词，一个暗语，能够闪光，嗅出空气，或随着那道恐怖的战栗浮现，那里的任何迹象皆不曾命名，舌尖的{dy}口辨尝已然超出我们的狂喜能力。哀婉的形容词或斩钉截铁的定语，当我们面对那桩无限之物，那片超越我们期待的绚丽辉煌时，又有什么用呢？然而读者，这小说值得信赖的真正读者，必将明白，当我深深望入他眼眸并在里面闪烁起同样的光芒。在那道瞬间有力的注视，短暂的握手过后，他会理解，接受，并预感——在抵达了深刻的认识以后欣喜若狂地闭上双眼。其实，在这张隔开我们的桌子底下，我们彼此的双手不都一直暗中紧握在一起吗？

xx……出现在我童年拂晓时分的某个地方，生命中最初的黎明，地平线上闪烁着柔和的光芒。它xx壮美地摊开在父亲的书桌上，而他，正沉默而全神贯注地钻研它，用吸吮过的手指耐心擦拭书脊上隆起的贴纸，直到那堆纸张变得如薄雾般模糊不清，隐隐约约荡漾起幸福的颤音——突然间，这些绵纸的碎屑开始纷纷脱落，露出一圈涂了眉笔的孔雀眼似的环形边缘——我那惺忪的目光径直落向一个闪耀着神圣色泽的黎明，融入了纯净xx的天蓝色。

哦，那卷日渐磨损的胶片，那片入侵者的辉煌。哦，极乐之春。哦，父亲……

偶尔，父亲会自xx上起身离开房间；剩下我独自和它待在一起。风拂过书页；幻象升腾。

然而当风静默无声地翻过书页，吹走了色彩和图形，一道道战栗从正文的字里行间穿越，从词堆里释放出成群的燕子和云雀。它们向空中飞升，一片接着一片散射，轻柔地漾开在风景里，流溢着五光十色。有时候，它进入了梦乡，风平静地在它耳畔轻拂，像朵盛开的西洋玫瑰。它剥开身上叶子，一片接一片，一层眼睑叠着一层眼睑，它们全都闭起眼睛，像块柔软的天鹅绒，在轻摇慢哼中沉沉睡去，每一片深处都隐藏着一颗天蓝色瞳孔，孔雀的瞳仁——絮絮叨叨的蜂鸟巢。

那是很久以前的事了。母亲还没有来和我们住一起。我成天独自跟着父亲，在我们的房间，那时候就像世界般辽阔。

棱柱状结晶体，从吊灯上垂流直下，房间里充满了折射光线，彩虹分布在房间的各个角落——当吊灯锁链被解开的一刹那，整个房间都蜿蜒迂回地流溢着彩虹的碎片，犹如互相绕转的七大行星，正有序经过彼此的运行轨道。我喜欢站在父亲的双腿间，像根廊柱似的紧紧钩住两边。有时他会写信。我坐在他的凳子上兴高采烈地观赏他那龙飞凤舞的字体，盘绕卷曲的涡流，一如花腔女高音xx鸣啭的颤声。墙纸中萌发着笑意；孵出了眼睛；翻滚着筋斗云。然而最令我感到逗乐的还是，父亲从一根长长的麦秆似的什物中将气泡甩向这个布满彩虹色泽的空间。它们被弹向墙壁，瞬间炸开，空气中留下了这些气泡的颜色。

后来，母亲来了，那段田园诗的生活走到了尽头。沉溺在母亲的爱抚中，我忘记了父亲。我的生活隆隆驶入一段崭新的、交替的轨道，没有假期，也不再有惊叹，而我也可能已经永远忘记了那册xx，若不是那一晚的那个梦境。

II
我自一个漆黑的冬日凌晨苏醒——自层层叠叠的黑暗深处，底部，是一个正在熊熊燃烧的阴郁的黎明，一道黑黢黢的极光——被薄雾笼罩的人影和手势从我眼皮底下阒寂无声穿越——深陷在懊恼和迟来的悔恨中——我回想起那册古老的、遗失的xx，百感交集。

没人理解我，被此等愚蠢激怒——不耐烦而又狂躁不安——我开始执意折磨和纠缠起我的父母。

我赤着脚，身上只披件睡衣，在父亲的书房内翻箱倒柜，激动得近乎发抖；随之而来的只有愤怒和失望，在充满讶异的读者跟前，对于描绘那桩难以名状的事物我深感无力，因为关于它没有一个词和形象能够凭借我自身的颤抖而自动浮现，就算张牙舞爪也无济于事。在错综复杂的描述里头我无情地消耗着自己，然后在束手无策的绝望中抽泣。

他们站在我顶上，无助而困惑，为帮不上忙而感到遗憾。在他们内心中其实一点不自责。我的歇斯底里，恳求的语气，让空气中充满了执拗的火药味，仿佛让我有了正儿八经的理由。他们来回奔跑将五花八门的书统统塞入我怀里，都被我愤怒地掷向一边。

其中一本，卷帙浩繁的一册书，在父亲试探性的鼓励下被无数次递向我。那便是xx。我看见书页上有成群迁徙的动物，沿着地平线流动，浩浩荡荡列队穿越一个偏远的国度。我看见布满V字形编队和翅膀的天空，以及一座巨大的反转过来的金字塔，冒犯神灵倾向的遥远的塔尖。

我抬眼责备父亲：“你知道的，”我哭了起来。“你其实非常清楚——别隐瞒真相。别回避！这本书早已出卖了你。你为什么要给我这本劣等伪经，这成千上万次的抄本，荒谬的作假？你究竟对那本书做了什么？”

父亲转移了他的视线。

Ⅲ
光阴流转；我的愤怒逐渐平息。但那册书的形象依旧在我脑海中熊熊燃烧——一册巨大的沙沙作响的伪抄本，一册惊涛骇浪的xx，当风掠过书页，像劫掠着一株花萼纷飞的玫瑰。

眼见我平静了许多，父亲小心翼翼凑近我，以一种软绵绵的安慰的语气说：“事实上，只有xx存在。xx是一个神话，我们年幼时深信不疑的神话；但随着时间流逝我们逐渐变得瞧不起它。”从那时候起我产生了一种与别不同的信念；我知道xx只是个假设，某种使命。我感到肩上有了责任的沉甸甸的负荷。充斥着轻蔑、固执和阴郁颓败的傲慢情绪，那一刻我没作回应。

从此我占有了那册书的一小部分，那些劣等残余物，我的命运在自己手上出现了一次奇妙拐弯。我谨小慎微目不转睛地攒积着我的宝藏，趴在那册书深不见底的废墟和腐朽的残遗表面阵阵作痛，可我却得不到起码的同情。是这么回事：

冬季的{yt}，在阿德拉家务劳动的中途我碰到了她，手里拿着笤帚，斜倚在一张散落着残纸碎屑的书桌边缘。而我则刚好靠着她的一条手臂，我再次被她全身上下飘散开来的香气吸引得那么出神，拜倒在她那股不久前曾迷倒过我的朝气蓬勃的魔力跟前。

“看呐，”她说，未经许可就径直坐进了我的怀里。“难道真有人可以把自己的头发种进土壤？我想有这样的头发。”

我看着上面的插图。大开页上画着个女人，某种程度上显得强壮而丰满，一张暗示着活力和社交经验的脸。密集如羊毛的卷发如溪流般自她头上铺散开，沉甸甸地垂落在后背上，一绺密集的发尾碰到了地面。接下来的一幕简直就是人类天性中某种不现实的恶作剧——一个巨大的斗篷缠绕着她的发根飞旋。无法想象它的重量不会导致撕裂的痛楚，最终导致那颗沉重的头颅最终运转。但这件华丽作品的主人看上去却煞是得意，旁边是以重磅字体印刷的正文，讲述了这个令人讶异的故事，开头的话是：“我，安娜•奇洛格，出生在摩拉维亚的卡洛维奇，头发稀疏……”

这是个漫长的故事，与正版xx里头约伯的故事结构类似。经老天裁定，安娜•奇洛格患有严重脱发症。她的不幸遭遇得到了整个村落的同情，使得她那毫无瑕疵的闺蜜生活没有沦为谈资，尽管她的身体早已并非xx清白。瞧，此等热切关怀的结果便是，她头上的魔咒被解除了。安娜•奇洛格出落得仪态优雅——她收到了这方面的信号和操作指南；仿佛服下了一贴精妙奇特的秘方，脑袋上重现郁郁葱葱；她的头发开始抽芽，这还没完，她的丈夫，兄弟和外甥们在接下来的几天内都像麦芒似的长出了庞杂浓密的黑胡须。对页上还有一张安娜•奇洛格自那道公式应验六周后的图片，被她兄弟，内弟和侄子们团团包围——这些男人的络腮胡已长到腰部以下。面对这片货真价实没有半点虚假如熊般阳刚之气的大爆发，旁人只能艳羡观望。安娜•奇洛格取悦了整个村落——对于想要获得如辽阔的农作物般波浪型卷发效应的男子们，奇洛格有求必应，他们的胡须变得像把宽大的扫帚一样荡涤扫拂着地面。安娜•奇洛格已变成多毛男子们的福音。取悦过了土生土长的故乡，现在她希望去取悦整个世界了，她被邀请、鼓励、恳求，接受拯救它的重任，以她天赐的禀赋——那贴只有她自己熟稔内在奥秘的精美秘方。

我趴在阿德拉的手臂上读完了这个故事，被它的内核瞬间击中，像丛火焰一样站在原地久久难以回神。这就是xx——{zh1}的几页，非官方版本的增补，一个丢满废弃物和残骸的属于自由贸易者的入口…！彩虹的碎片在卷绕起来的墙纸内部旋转。我从阿德拉手中抢过那部断片，以一种近乎虚脱的口吻，有气无力地说：“这本书，你从哪里来？”

“愚蠢，”她冷漠地耸耸肩。“它一直躺在这里。我们每天从上面撕纸，用来包你父亲早饭吃的肉块…”

IV
我飞奔向房间。由于过度兴奋，双颊灼热，我开始以颤抖的双手翻阅那部断片的书页。哎，只可惜是一打碎纸。没有一页正文——惟独广告和告示。在长发女神的预言后边，直截了当地附着一张用以xx所有慢性病和虚脱症的神奇xx。这是种叫做艾尔莎的香软膏：天鹅流体，有奇迹般的xx功效。纸上画押着真实可靠的鉴定结果，被神奇xx所xx的人们摁下的流动性指纹。

来自特兰西瓦尼亚、塞尔维亚和布克维纳的精神不振的病人们，各自讲述了过去催人泪下的病例。他们曾绕满绷带佝偻后背走路。现在他们扔掉了那根不必要的拐杖，扯掉了眼睛上的石膏和包扎赘疣的绷带。

从这些来自偏远乡村跛子移民身上流露的伤感显而易见，整张脸惨淡如白纸般的天空，在贫乏的日常生活场景下逐渐硬化。那是些掩埋在时间深处被遗忘的小镇，圈住了他们微不足道的命运，他们从未享受过自由，哪怕片刻。鞋匠就是个彻头彻尾的鞋匠；浑身上下散发着皮革味；长着张瘦削如巫婆般的面孔，两撇淡黄色、灵敏度极高的胡须上方悬着对迷迷糊糊的近视眼。他们已经彻底接受了鞋匠的宿命。如果伤口不痛到他们，如果没有遭遇骨折，浮肿病没有将他们扔到床上的话，就已满足，单调乏味的幸福感。他们抽廉价烟草，黄褐色的皇家帝国牌烟草，要不就躺在彩票贩子的小摊前昏昏沉沉做梦。

猫在他们四周奔跑，忽而向左，忽而往右。他们脚心痒痒，梦到了黑色小狗。有时候他们在梦里学习写信的规则和技巧，并仔细粘贴邮票——谨慎、犹疑，然后将它们投入邮筒，若是有人吵嚷不休必会掏出拳头。他们的梦境中还会飞过叼着信笺的白鸽，旋即消失在了云端。

接下来的几页超越了日常事务的范围，上升进入了纯净的诗的领域。

这里是手风琴、筝和竖琴，那些属于天上诸神的古老乐器，多亏了工业文明的进步，如今普通人也可以拥有——尤其是在那些心存敬畏的人中间特受欢迎，作为一项陶冶情操的健康性娱乐活动。

这里又是管风琴，科学技术发明的真正奇迹，布满了暗藏的短笛、阀、管道和口琴，发出的颤音甜美如夜莺鸣啭——对于那些退伍老兵而言简直就是无价之宝，亦是残疾人的精神福音，一般来说在任何一个音乐世家都不可或缺。人们也将在那些衣衫褴褛之人的后背上看到这些装饰华美的管风琴，灰头土脸的老男人们，被命运吞噬的脸上沾满蛛丝，看不清真容——像排水沟一样缓慢而又稳定流转的眼球，无色无活力，不招摇卖弄，全天候裂开，像张树皮，在雨天会散发出刺鼻气味。

他们很久以前就忘记了自己的名字和身份；因此，迷失了自我，他们拖着弯曲的膝盖走路，着一双沉重的大靴子，步履短促而有规律，在行人们错综复杂的路线中间始终沿着自己那条一成不变的直线。

在那些光线惨淡没有太阳的上午，那些纠缠在日常事务中间的寒冷晦涩的日子里，他们神不知鬼不觉地走出人群，在街道边缘的台阶上摆好管风琴——在与电话线从横交错的布满金色条纹的天空底下，在竖起衣领漫无目的匆匆步过的行人中间——他们演奏起悦耳的旋律，并非从头开始，而是自前{yt}中断的那个节点。他们弹唱：黛茜，黛茜，告诉我答案……这时，羽毛似的白色浓烟从烟囱中喷涌而出。奇怪的是，这段旋律，刚开始演奏，就立刻补上了那个期待已久的缺口，在那片风景中找到了自己的位置，仿佛它一直都属于那段只顾沉湎于自身流转的逝去的时光。忧心忡忡的人们随着旋律在时间中奔跑。      

到了一定时候它会停下来，以一阵来自于风琴内部的拖长啸音——紧接着又开始了下面的运转——这一刻所有的思绪和焦虑都进入静止状态，思维停顿，像是为了配合舞步的转化，所有人都改变了步伐，开始朝相反方向旋转，一段新的旋律及时从风琴内飘荡而出：哦，玛格丽特，我灵魂的福音……

我翻开另一页……这是什么？飘落的春雨？不，这是嘁嘁喳喳的小鸟，像敲打着雨伞的灰色弹丸。也许还会看到——现实生活中的哈尔茨山金丝雀正从那里隐隐约约浮现，满笼子金翅鸟和椋鸟，满箩筐会飞的歌唱家和演说家，纺锤与光束，似乎里面塞满了棉絮，它们不间断地跳跃，身姿轻盈，像停落在一根旋转啸叫手工打造的精美纺锤上，唧唧喳喳如正在报时的布谷鸟钟，独居者的心灵慰藉；对于单身汉而言它们便是温馨的替代品。它们趴在母亲停跳的心脏上假装着爱抚的乐趣，催人泪下的雏鸟，然后继续释放出唱诗般迷人的鸣啭，逐渐消失在翻过去的另一页底下。

然而在接下来的部分，情节压抑的正文径直跌向一个比以往任何时候都要纵深的废墟，开始朝那些模棱两可、招摇撞骗的预言无路可走的地带发展。它究竟为谁而写？有个人正在向读者自我介绍，穿着长道袍，黑胡须吞没了脸上一半笑容。他是来自米兰的锡格纳•博斯科，自诩黑暗魔术大师，他那尽可能详尽的介绍依然不甚明了，以指尖作某种示范，让问题愈发扑朔迷离。尽管如此，在他的自我论证系统内部，已达到了惊人高度，在用微妙敏感的手指做示范间歇，他似乎权衡了片刻——神灵般虚无缥缈的含义立刻消失在了空气深处。尽管他以戏剧性的辩证给出了精妙暗示，一道眉毛警觉上扬，似在为一类不寻常的问题做铺垫——却没人理解他，更糟糕的是，甚至无人试图想去理解。他被翻过去了，和他的手势、平静的语气以及贯穿全场的阴郁笑容一起，只剩下了{zh1}几页，分崩离析的碎片，可略读。

{zh1}几页，显然沦为了一纸荒唐，简直在胡说八道，某位绅士提供了关于身份（地位、职权、能力等）识别的准确无误的方法，言之灼灼，他在关于原则性和个人修养的问题上发表了长篇大论。
而另一边，缓慢而有节奏的，出现了一队抬着裙裾飞扬的玛格达王后的人马，在那个狭窄低领的制高点，她趾高气昂地嘲笑大男子主义气概和原则，她的强项在于使所有最坚决的男人们乖乖就范。（瞧，她叉开双腿，让仆人们匍匐在地。）她有办法实现这一切，她咬紧牙关，在这里并不想透露任何信息，只提到了她的回忆录，《源于我的紫色年华》（人类学研究所，布达佩斯），她将这一殖民主义倾向的论断归功于对男性领域的研究（这个词组被重点强调，她的一只眼内出现了讽刺意味的闪光）。然而，更为讽刺的是，这个怠惰而又口无遮拦的女人似乎xx认可了自己那些用犬儒主义口吻道出的观点——在头晕目眩的状态中，竟使人产生了道德警示牌被莫名其妙抽走调换的感觉，我仿佛进入了一个反转过来的气候带，这个地方连指南针都要倒过来识别。

这就是xx的{zh1}一个词，伴随着一股奇怪而又困惑的滋味，灵魂深处饥饿与觉醒的混合物。

Ⅴ
趴在xx上，我的脸像道发光的彩虹，在层出不穷的狂喜中面红耳赤。沉浸在阅读中间，我忘记了吃饭。我的直觉没有辜负我：真实、原始、虔诚，尽管它正在遭受如此不堪的羞辱和退化。那一刻，在黄昏的微光里头我幸福笑着，把这部断片放入最下面属于我的那个抽屉，并在上面罩了其他书以免被识破，在我看来，我是放入了夕阳让它睡在衣柜里，一团在内部焚烧的光亮，循环往复，穿越所有深红色的火焰后再次回返，不想结束。

我所有的连环画这一刻在我看来竟是那么平庸。

因为这些普通的书就像流星。每一本都有属于自己的特定时刻，它们啸叫着飞入空气像浴火凤凰，所有的书页都在燃烧。而那一刻我们会迷恋它们，尽管这时它们早已变成灰烬。有时候我们会在深夜，抵挡着刺骨寒意，随手翻翻这些冰凉的纸页——笨重僵硬的咔哒声，像串死板的念珠。

xx的注解包含了所有书籍渴望接近的真义。这些书籍依存的只是虚构生活，一上升就会回溯至本源。这也意味着当书籍消失的一刻，真义将会呈现。然而，我并不想以说教的方式来厌烦读者。我只想把他们的注意力转移到一件事情上——真义是有生命力的，且源源不断。那它又是什么呢？看哪，当我们打开下面的片段，谁知道安娜•奇洛格和她的信仰会飘向哪里？或许我们会瞥见她，这个长发飘飘的香客，她的外套荡涤着摩拉维亚公路，在荒郊野外行尸走肉，穿过深陷在日常和无聊中的白茫茫的村落，将天鹅流体牌香膏样品分发给那些被失禁症和结痂病折磨祈求上帝怜悯的傻瓜们。啊，这个遭到胡须症报复固化在拥有巨大繁殖能力毛发中间的村落该如何自处；老实巴交的村民该如何迫使自己伺候料理这片无节制的生长？谁说他们不会去购买维也纳产黑森林牌管风琴，自他们的福音使徒离去后，满世界弹唱“黛茜，黛茜，不管你去哪里？”

哦，胡茬满脸的奥德赛为了寻找心灵之母背着管风琴踉踉跄跄穿过一座座小镇！何时方能觅得精神的狂喜，值得那部史诗大书特书？谁让他们背井离乡——谁在安娜•奇洛格的家乡赋予了他们心灵的勇气？难道他们没看到，那个小镇已经失去了尊敬的英雄，失去了高贵的族长，趋向于怀疑和背叛，打开了大门——向谁？——啊，难道是向那个建了座训练营打破君子礼仪的暴怒无常的玛格达王（人类学研究所，布达佩斯）？

让我们将话题转回到福音使徒的身上。

谁不知道那些年迈的卫士？那些长着深褐色头发的辛布里流浪汉，拥有壮实的外表，里面却没有肌肉和汁水。他们全部的能量和力气都流向了头发。人类学家对这个奇怪的种族百思不得其解，总是穿着一身黑衣，肚脐上挂一把笨拙的银锁，指上戴着大大的黄铜戒指。

我喜欢他们，这些卡斯帕斯和巴尔塔萨人种的赝品，喜欢他们身上神秘的严肃和丧葬用的首饰——这些壮美的男人美丽的瞳仁内闪烁着沸腾的咖啡色泽。我对它们茂盛的海绵似的体内阳刚之气的减少感到吃惊，一种自他们家族内部消失的细腻柔美，从充满力量的胸腔内发出的呼哧呼哧的喘息，还有胡须上溢出的异味。

有时候他们如宁静的天使般出现在我们的厨房门口，气喘吁吁，疲累不堪。他们从湿淋淋的眉毛上拂去汗水，眨巴着蓝白相间的眼球。而那一刻，他们忘记了此行的目的，为找不到一个出现在这里的理由深感困惑，伸出了乞求施舍的双手。

我将继续回到真义的问题上。并不是说我刚才离开了它。我即将表明这个片段的神奇之处，读者们现在应该很清楚了……它在阅读的过程中缓慢生长，在边缘地带朝向所有的波动性和起伏状态全方位敞开。

例如，没人会售卖哈尔茨山上的雀鸟，因为这些突然冲出的不规则的羽毛状弹丸来自黑发男子们的管风琴，它们是旋律中的休止符和转音；和市政广场上空的雨水一起飘落，像五彩斑斓的字母。啊，波光粼粼的音域……环绕着尖顶、廊柱和楔形的五花八门的颜色——在栖息地的上空振翅，鸣叫。它足以使一个人用拐杖捅破窗户，使房间内飘荡起密集的乐音。

现在，我正快马加鞭地靠近我故事里那个辉煌而又悲壮的时代，在我的传记中，被命名为黄金时代。

我徒劳地抗拒着突然发作的心绞痛，那道幸福的焦虑感，那阵超越了前面所有结论的虔诚的不安。我实验坩埚中的色彩元素，凝结于我灵魂内用以描摹那片绚烂之极超现实轮廓的光芒，已所剩无几了。

然而何为黄金时代？它存在于何时？

在这里，只消片刻，我必须来点高深的，就像米兰的锡格纳•博斯科那样，将我的声音压低至富有穿透力的耳语。我必须以揶揄和规避似的笑意来表明我的态度，这就好比用指尖揉搓起一小撮盐，那些不确定的精致入微的元素。我无法以详尽的手势，哪怕是偶尔去呈现这些无形之物的外观，解释这些充满了魔力的什物。

然而，黄金时代真的出现过吗？还是没有？很难说。既肯定亦否定。因为这里头没有什么可以完整彻底呈现。它们太过于密集、庞杂、绚烂，以至于难以被容纳在一个特定事件中。它们只是试图呈现；进行过现实的地面勘探——是否能够承载其重量。然后它们便快速撤退，唯恐失去意象的完整性。它们曾闯入过那片绚烂至极的国度，在试图具象化的过程中丢失了某些东西，然而它们很快便召回了这些宝藏，且再度恢复自身的完整。在我接下来的传记中那些白色瑕疵出现了，那些刺鼻的红斑，天使光秃秃的脚踝上令人疑惑不解的银色印记，大步流星跨过我的白天和黑夜，伴随着与日俱增的荣耀感，在胜利的顶点体验止不住的狂喜。

然而，在某种意义上，黄金时代完整集合了所有并不充分、支离破碎的意象，也悄悄混入了重现的意象，间接体验的存在。某个事件就其范围而言可能微不足道，然而在其源头，一旦凑近了看，它就会敞开内部浮现出无穷无尽绚烂夺目的风景，因为一类更高的存在正在揭示自身，自内部迸射出耀眼光芒。

因此，我将像搜集支离破碎的镜子残片般搜集那些隐喻，那些尘世中的近似值，那些出现在我们生活之路上的站台和舞台。我将集齐所有的碎片变成一个不可分割的整体——我的伟***，我生命中的黄金时代。

或许，是因为不断减少的冲动，或者受到了无可估量卓然之物的恐吓，让我有太多的限制、疑问和顾虑。尽管我保留了{zh1}的态度——它存在。

是的，它存在，没有什么可以动摇其确定性，那丝明亮的味道时至今日依然存留在我舌尖，还有那朵待在我味觉中的冷火，那声如天空般辽阔的叹息，那大口吸入的清新纯净的天蓝色。

某种程度上，为了读者，我不得不准备接下来的事情了——可能我们现在正在向黄金时代过渡？

我的焦虑已经感染了读者。我察觉到了你的紧张，尽管我情绪激昂，心情却很沉重，其实我一直在发抖。

好吧，以上帝之名——让我们扬帆起航！

（原文链接：）

关于xx学者汪晖早年博士论文涉嫌抄袭一事，现在正闹得沸沸扬扬。谈论起学术腐败，论文剽窃，著作抄袭，近些年频有发生，网络上随便搜索一下，俯拾皆是。这几年陆续曝光出的就有八零后作家郭敬明小说涉嫌抄袭，八零后女作家安意如涉嫌抄袭，辽宁大学副校长涉嫌抄袭等。不过以上抄袭最多涉及个人，前不久看新闻，两位大学生举报了一篇医学论文，竟然涉嫌16个单位的25个人六轮连环抄袭，可称其为“史上xx连环抄袭”，令我辈大开眼界叹为观止。

难怪现在读这个书如此应景：《论剽窃》，作者是大名鼎鼎的美国法学家理查德·波斯纳，现今在中国法学界也很知名。但我知道他还是因为他写过一系列关于“法律与文学”方面的著作，读起来颇有兴味。《论剽窃》在波斯纳的众多学理高深的学术著作之中并不显眼，但别小看这本一百多页的小书，确实是名副其实的大家手笔。一个小小的剽窃问题，他的分析竟然涉猎到历史、法学、文学、经济、社会等多个学科领域，深入浅出，趣味盎然。尤其值得注意的是，这本关于“剽窃”主题的小书正好可以当作对近期抄袭问题分析的理论凭借，可谓来的恰如其实。前几天刚写关于汪晖抄袭事件的一篇小文，其中最让我困惑的地方就在于缺乏一种必要的理论支撑，比如我们对剽窃如何定义？剽窃有没有明确的限定和法理支撑？剽窃带来的一系列后果我们如何处理或者惩罚？剽窃为何在现时代蔚然成风？古代的人对剽窃有何看法？这些问题的纷至沓来，让人颇为困惑。

在我书写关于抄袭事件的文章时，豆瓣上有网友找来了据说是美国大学比较xx的教科书中关于“抄袭”的一个标准和定义：“当你用了别人的文字或观点，但没有注明出处，你就是在抄袭，无论是有意还是无意。当你注明了出处，但是直接引用了他的话而没有用引号或使用大段引文格式，这也是抄袭。你写的文字要是与原文非常接近，以至于对比你和原作者的文字，你发现如果没把原文放在边上，你不可能写出这样的话，这也是抄袭。”很显然这只是对抄袭问题的一个描述性定义，无法作为正式的理论支撑；另外一点，波斯纳在《论剽窃》中正好提到，严格来说，教科书的编写也属于抄袭的一种，“很多教科书仍然以已经去世多年的作者的名义出版，在不署名的自由撰稿人、驻出版社作家和编辑构成的写字大军的努力之下，原初作者对作品的贡献已经被稀释到近乎消失的程度。某些教科书xx是捉到代笔之作，名义上的作者仅仅被视为营销工具”，但是这种抄袭我们之所以并不在意，是因为它并不构成欺骗，我们也没有要求教科书的原创性，也没有造成侵权，因此不属于剽窃。那到底什么才是剽窃呢。

波斯纳在《论剽窃》中认为应该把“剽窃”这个词的含义限定在“非双方合意的欺诈性抄袭”的范围内，并且强调说，这个定义其实并没有穷尽所有的智识欺诈类型。在这个定义中，我们可以知道某些所谓的抄袭行为并不构成剽窃，比如以上的教科书编写，还有论文写作中的样遵循学术规范的所做的参考，如此等等。另外，历史上的“剽窃”概念也经过一番历史的变迁，在十七世纪，莎士比亚曾经被指控为剽窃，因为他的作品中有很多句子都从别人的作品中逐字逐句抄袭过来的，但是在那个时代中，“借用”别人的作品并使其更好的传播被认为是一种荣耀，。尤其在文学领域，面对传统和历史，我们不可能撇开一切前辈的思想，追求所谓的原创性书写。在文学创作领域中的一个经典法则就是：真正的原创性是通过模仿实现的。我们学习前辈作家的写作，在他们“影响的焦虑”的阴影之下，努力模仿，进而超越，我们经常说站在巨人的肩膀上也正是此意。如果说这种模仿是剽窃的话，估计文学史要重新改写，无论是莎士比亚，还是《xx》，无论是艾略特的《荒原》还是纳博科夫的《洛丽塔》都会成为剽窃作品。而且想想批评家本雅明一生的抱负是写一本xx由引文组成的书，岂不是全是剽窃而来的？但是从另外的角度说，当代的有些文学作品却构成剽窃，想想八零后作家郭敬明和安意如，他们之所以被认为是剽窃，也是因为他们甚至原文不动地抄袭别人的作品，换句话说，他们没有经过原作者同意的前提下，在某些章节几乎没有任何原创性地完整盗用了别人作品中的段落、句子和思想，这种行为在我们的现时代中已经构成侵权和欺诈。而侵权是一种可以通过诉讼获得损害赔偿或者其他法律救济的民事过错；欺诈也常常是犯罪。为什么会有这种变化？难道仅仅是时代不同了？说起这种形式的剽窃，波斯纳在书的开篇就提到一个例子与郭敬明抄袭颇为相似。十九岁哈佛大学学生卡薇娅·维斯瓦纳坦出版新书后，被揭露出她从另外一位已有名气的作家麦卡弗帝的基本小说中几乎逐字逐句的抄袭了很多段落。事后维斯瓦纳坦辩解说，她拥有照相机般的记忆力，能够xxxx，因此在读过那些小说后很多情节已经印在了她的脑海里，因此在写作的时候会下意识地当成自己的原创作品。这种词汇我们同样在郭敬明的抄袭事件中听到过。波斯纳在分析这个事件的时候说，如果在十七世纪，维斯瓦纳坦她可能会逃脱剽窃的恶名，因为我们现如今被我们当作剽窃的作品在当时看来不过是一种创造性的模仿。这种变化到底如何产生的呢？变化的东西之一是“与今天的麦卡弗帝相对应的十七世纪的时候不太可能从写作者中获得可观的收入”。换句话说，是一种经济利益的驱使才造成剽窃事件的产生。事实上，这也是众多剽窃事件的根源所在，中国学术界的学术腐败，论文抄袭和倒卖，核心期刊发表文章收取版面费，动用学术基金出版学术著作仅仅为了自己的职称，这些已经是学术界的潜规则。马克斯·韦伯的格言“以学术为业”其实早该换成“以倒卖学术为业”了。

“剽窃”最为微妙的地方在于它本身却没有任何法律效力，它既不是侵权也不是犯罪。正是因为它毫不具备法律效力才导致众多剽窃者在剽窃事件曝光后，虽然被法院强制赔偿原作者的部分经济损失。但是在道德层面上，我们虽然可以进行谴责，但对他们拒不道歉的蛮横行为却无可奈何，这方面的表率无疑就是所谓的当红作家郭敬明。还有此次的汪晖抄袭事件，它涉及到的问题更为复杂，因为迄今为止，关于二十年前的学术规范是否正式，汪晖的博士论文中的某些章节应该是创造性模仿还是抄袭，汪晖的抄袭是蓄意行为还是无意行为，王彬彬提供的证据和分析是否准确，这些都一直存在着很大的争议。也就是说，在剽窃事件上存在两极化的分歧，这种分歧其实也与“剽窃”概念本身的界限模糊有关。另外一个问题，中国学术界的抄袭事件不断，仔细回想一起，那个所谓的史上xx连环抄袭难道不比汪晖个人抄袭更为严重么？这其中也涉及到一个公众影响力的问题，汪晖作为中国新左派的代表人物，在学术界有着很高的学术威望，而且是清华大学的教授，这种精英化的知识分子的问题放在一个二流的教授身上可能没人注意，但是在汪晖身上自然有一种话题效应，其中也不乏众多媒体的推波助澜，其中同样涉及到每个层面的利益链条。用波斯纳的话说，发生在这个国家的最xx的大学和人物身上的丑闻“会使人们产生一种本能的愉悦，因为他们发现精英，包括精英学院，也有凡俗的一面”。另外一个值得深思的问题，汪晖的博士论文1988年通过论文答辩，二十多年间，《反抗绝望》作为研究鲁迅的经典之作一直都是很多高校的必读书目，而且迄今不断修订出版，已经有了四个不同的版本，但为何直到今天我们才发现其中的抄袭内容？当年汪晖的博士论文是由很多专家组成的委员会统一审阅通过的，他们又该在此次事件中承担什么责任？这种学术的潜规则与我们学术界的整体氛围有多大的关系？是不是也有一种从众效应和侥幸心理在其中作祟？这些问题都需更加深入持久的探讨和挖掘才能厘清。

波斯纳曾在这本书的{zh1}部分中说，剽窃问题需要的冷静的评价而不是强烈的谴责或者简单的辩护。我举双手赞同，无论从郭敬明抄袭拒不道歉，众多粉丝反而疯狂力挺的事情上，还是从此次汪晖事件中众多学人没有搞清楚状况就极力帮助其辩解的行为上看，这种辩护只能让事件愈加朝着一个非理性的方向发展。要知道，某些情况下，真理并不是辩论出来的，越多的争辩是不会出现真理的，可能还会产生许多可笑的谬误。

思郁

2010-4-14书

论剽窃，【美】理查德·波斯纳著，沈明译，北京大学出版社2010年1月{dy}版，定价：19.00元

3月21日，一封题为《科幻世界致全国幻迷公开信，让暴风雨来得更猛烈些吧！》的公开信在豆瓣、天涯等各大网络社区迅速传播。写信者以“科幻世界全体员工”的口吻，列举了现任《科幻世界》杂志社社长兼总编李昶的七大“恶行”,比如采编方面“将中文编辑取代作者写小说,外文编辑取代译者译小说,美术编辑取代画家画插图,xx不懂作者与编辑的社会分工,企图将《科幻世界》办成一个农业时代的小作坊”，指责李昶“不懂装懂瞎指挥、不作为乃至胡作为”，并要求主管部门撤销李昶一切职务,否则不排除全体编辑集体辞职。

这次事件被媒体形象地称为《科幻世界》“集体逼宫”。事件中的核心人物李昶，在主持《科幻世界》杂志社之前，曾经是中国气象学会会员，气象报记者，县长助理。2000年9月担任《四川科技报》报社社长兼总编，2008年10月，继秦莉之后，调任为《科幻世界》杂志社社长兼总编。“七宗罪”背后的李昶被描绘成了当代官僚的典型形象。有评论者说，《科幻世界》事件所能彰显出又一出“外行领导内行”悲剧，也许不仅如此，事件中还涉及到了文化与商业之争，甚至是一群守望理想的编辑与世俗的权力之争。联想到2004年的三联书店的风波，这两次事件有很多共同点需要深思，都涉及到出版界的利益化问题，都是因为一个{ldz}的无知和专横，甚至连公开叫卖书刊号这样的事情都戏剧性的相似。但除了这些共同之处，也许我们更应该注意到两者的不同，三联书店的品牌和历史有目共睹，它的背后有数以千万计的读者的利益支撑，它的风吹草动牵涉到了各个阶层，这种巨大的影响力直接导致了三联风波的迅速解决。但是在《科幻世界》事件中，根本不可能具有三联书店那样巨大的影响力，也就决定它的未来道路是一波三折的崎岖。至少到现在为止，我们所能观察到的情势还不是很明朗。李昶背后是一个强大的利益链条，官僚网络，他们的隐性存在甚至可以忽视读者和编辑的存在和利益，直接决定《科幻世界》未来的命运。我们可以想象得出，在这样的外行官僚看来，《科幻世界》不过是一本小杂志，xx可以以影响力薄弱，销售量下滑，没有市场收益等各种冠冕堂皇的借口用行政手段强迫中断它的继续发行和出版。

我们经常说，要做最坏的打算，收获{zh0}的结果，以上的分析就是最坏的打算。还可以有另外一种猜测，李昶继续留任，全体编辑可以像公开信中所言，集体辞职。这种情况也可能出现，这也是更为现实的猜测：首先，李昶担任《科幻世界》杂志社社长和总编辑，是一种上级任命，无关民主，因此编辑集体“逼宫”xx可以当做一种向上级机关挑衅的行为，甚至可以以“一小撮不明真相的编辑对领导滋生不满，聚众闹事”为由定性。尤其是事情发展到现在，已经有很多编辑心灰意懒，自动辞职，这种行为更是无形中给李昶的归来和重新掌权提供了更多的借口，因为“一小撮”已经离职，不满者早已噤声，《科幻世界》仍然回归到原来李昶一手遮天的管理模式。

当然，我们想看到{zh0}的打算是希望上级部门能够听从和顺从“民意”，指派一个内行的{ldz}重新领导杂志社，但是这种希望微乎其微。一方面看，以倾听民意的名义“违背民意”已经成为了很多官僚们的行事风格，似乎只有“一意孤行”方能彰显为官者的真正尊严，而不是为人民服务。另外一方面，如果这种行政任命的体制不废除的话，我们不可能得到一个“内行{ldz}”。在一个专业化时代中，领导学同样可以看作一个专业，与其他专业有所不同的是，我们的领导用他们的专业统领所有其他行业，这是我们中国企业的一大特色，当然，也是一大弊病。另外，也许我们会有个疑问，比如作家阿来同样不是《科幻世界》的专业人士，为什么他能领导这样一个杂志社蒸蒸日上呢？

这让我联想到最近读过的一本书《加斯东·伽利玛：半个世纪的法国出版史》。在二十世纪的法国出版史上，加斯东·伽利玛创办的伽利玛出版社占据了半个江山，名垂青史，基本囊括了法国知名作家。但是谁能想到这位最有名的出版人当初不过是一个普通商人，对出版行业基本一窍不通呢。按照当初出版社的创始人大作家纪德的想法，当初找到伽利玛主持出版社是因为他足够有钱，能给杂志的财务添砖加瓦；足够无私，能不计较短期利益；足够谨慎，能把事情办好；足够爱好文学，能质量{dy}回报第二；足够能干，能树立自己的威信；足够听话，能执行创始人纪德的指示。当然更重要的是，尽管当时伽利玛还是一个二十多岁没有什么文化方面专长年轻人，但是他有一种嗅觉，能正确判断作品的质量，直奔{zh0}的东西，不是理性方面的原因，仅仅是由于喜欢。就这样，伽利玛成了出版商。举这个例子，我恰恰想表明一个合适的{ldz}应该具有一种什么样的素质才能正确领导一个杂志社。作家阿来能够领导《科幻世界》并不仅仅因为他也是一个作家，而是因为他尊重那些写作者，他尊重他的编辑团队，他尊重文学，他足够谨慎，他具有了一种{ldz}罕见的素养，外行能够真正尊重内行。回想起2004年的三联书店事件中，有记者采访曾在三联担任领导的范用老先生，他表示说，其实三联的领导特别好当，没什么其他事，只要同作家、作者、编辑的关系搞好，能出好书就行了。而此次的《科幻世界》风波中，从列举出的李昶的“七宗罪”来看，他把个人利益凌驾于集体之上，破坏了作家、作者和编辑之间的关系链条，才导致众多编辑和作者怨声载道，“犯上作乱”“集体逼宫”也是迟早的事情。

的确，如今在世界的每个角落都存在着一些拿着高工资，却干不好自己分内事的人。这也是管理学中有名的“彼得原理”所阐述的内容：我们假使李昶是一个优秀的气象员——1992年1月，被评为四川省气象系统首届xx青年——我们只假使他是因为这种优秀的专业素养，而不是其他政治因素被晋升为《科幻世界》杂志社社长兼总编。但此后就可能出现（其实已经是既成事实）以下情况，这个表现极为优秀的气象员在管理《科幻世界》杂志社上却十分无能。因此，“彼得原理”认为，企业管理的规则是每个人都在做自己力所不能及的工作。当然，“彼得原理”只是国际惯例，在中国需要有中国特色的变种，“中国版的彼得原理”，总结如下：即如果要表彰某人，或者要排挤他，那么不妨让他挪挪位置，安排他去做一项他力有未逮（但却能获得更加丰富的薪水）的工作。根据这种“潜规则”，我们不妨对李昶同志的未来做一下大胆的猜测：当他把《科幻世界》搞得一团糟时，则很有可能在不久将来改头换面，成为更高级别部门的管理者，美其名曰，调任。一方面即能安抚《科幻世界》杂志的编辑和作者，另一方面又能对李昶同志受伤的心灵进行一下经济和福利方面的补偿，这样一箭双雕的美事，上级领导部门何乐而不为呢。

{zh1}我想对此次事件中网络的作用稍作分析和揣摩。事实上，不仅仅是此次的《科幻世界》风波，此前的很多重大事件都是首先通过网络传播，此后才逐渐引起大众媒体和上级部门的注意，涉入调查。有人说，网络已经成为了彰显民主和民意的{zj0}场域。但是我们该十分警惕这种民主和民意沦为一时的喧嚣的话题炒作，更应该把这种民主和民意贯彻到现实生活中去。《科幻世界》事件最早从3月21日在豆瓣上发表公开信，短短两日就得到了四千多网友的推荐，然后是各大媒体的转载传播。这是一种很有趣的征兆，每当发生一件触动公众敏感神经的事件，整个网络群体都会抓住整个机会开始发表意见，仿佛想在一次简单的推荐和关注中重新找回在现实中无法实现的众志成城，并肩作战的感觉，仿佛每个事件的推荐者都成为社会生活的主角，在为一个共同的道德理想而团结在一起而战斗。在我看来，这样的网络推荐和签名运动，彰显了网络的优势所在。它表明了大多数人在政治生活遭到空前毒害的今天感到了一种希望与他人团结一心的迫切需要，从这个意义上说，网络签名和推荐也表明了在这个本已人心涣散的社会中，大众感到了一种集体表达公众意愿的需要。对于这样一种信号，希望那些开口闭口查封和限制网络民意的官僚们真应该好好反思一下虚幻的网络到底有没有现实的意义和作用了。

思郁

2010-3-27书

阿摩司·奥兹最初是以短篇小说集《胡狼嚎叫的地方》（1965）登上文坛的，但最终帮他赢得国际声誉的是长篇小说《我的米海尔》（1968），随后我们更为熟悉的是他越来越多的长篇，尤其是那本融合家族叙事和民族史诗自传性质的长篇力作《爱与黑暗的故事》（2002），一经出版就被视为奥兹最为成熟和优秀的作品。2010年，我刚拿到了奥兹的这本《咏叹生死》的时候，还真有些意外。也难怪，我们习惯了奥兹迄今的十几本长篇带来的惊喜，反而忽略了奥兹在中短篇方面的写作，尤其对比之前《爱与黑暗的故事》的那种厚重，《咏叹生死》给人的印象实在有些单薄。不过这本2007年的小长篇的书写反而让我们重新领略了不同以往的陌生而新奇的奥兹。

奥兹不止一次地说，他的小说主题基本可以概括为“家庭”，尤其是那些“不幸的家庭”。对平淡生活的倾注，对家庭叙事的痴迷一直都是他最为擅长的题材。但在《咏叹生死》中，奥兹剑走偏锋，舍弃了他一贯熟悉的叙事和风格，开始尝试另类题材写作。这部看起来不起眼的小说不同于他以往的任何作品，它不再以任何或情节为中心，不在将焦点置于家庭、社会和历史，而是将关注点转向了人的内心世界，转向了一个全部靠想象和虚构来支撑的世界。还记得奥兹的那句名言么，对于作家，“你身在哪里，哪里就是世界的中心”，这部小说可谓对这句创作格言的深情熨帖的注脚。其实说来也简单，《咏叹生死》中写了一位作家从傍晚在咖啡厅闲坐到晚间参加读者见面会之后短短八小时的生活状态。这样的情景和题材对任何一个作家而言都不陌生，但奇特的地方在于，小说中写到的作家在这八小时中的生活乏善可陈，甚至用一句话就可以概括：傍晚去参加一个图书俱乐部的读者见面会。而小说中见面会之外的大部分场景都是作家想象出来的画面：开篇在咖啡馆，等待即将到来的文学之夜的时候，他把目光聚集到了一位身穿短裙乳房高耸的女侍者身上，他给她重新命名为莉吉，想象她的初恋故事；从附近桌子上坐着的两个五十多岁的男子的口中，得知一位靠彩票发迹，而今身患肝癌的商人欧法迪亚·哈扎姆，想象此人在医院病入膏肓的弥留生活。读者见面会上，听文学评论家大谈对他作品的不同类型的解读的间隙，百无聊赖地编织着那些到场的读者们的故事：从这儿窃取一副苦涩的表情，又从那儿窃取一副猥亵的表情，或者可怜的表情，捕捉到两条刚刚放下又要翘起的二郎腿，看到了乱蓬蓬难以梳理的一头白发，或者充满了热切期待的面孔，发现一溜汗水正流到一对乳房的夹缝中间……

还记得那首名为《断章》的小诗么：你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。这种相映成趣的差异才是《咏叹生死》的魅力所在。读者想象着作家令人崇敬的光鲜的生活，一如文学评论家就作家近作与各种不同作家进行比较，找出他们的相似性，确定作家灵感的来源，展示作家内在的肌理，深入作家创作的故事的最深处，透露作家所使用的手法和技巧。但此刻，作家却是以一种不在场的方式存在着。他漫不经心，百无聊赖，厌倦似的疲惫，习惯性地偷懒。天知道，他已经心鹜八极，神游万仞，正在那些虚构的读者故事中来回游弋，让那些存在的读者的人生开始重叠交集。他甚至虚构了一场自己的艳遇，与那个他的作品的朗读者，漂亮而腼腆，三十多岁的女士罗海尔·莱兹尼克。文学之夜结束后，作家打算送罗海尔回家，诚惶诚恐的女士不知所措，没想到作家{zh1}一刻又转身离开了罗海尔的公寓。作家在夏日的夜里游荡，鬼使神差地返回到罗海尔的楼下，但艳遇并没有像期待中发生。作家想象着敲开罗海尔的门后发生的几种可能性，但不可遏制的欲望驱使他虚构了一场xx。这也是这本小说中描述和刻画最为细致的场景：尴尬、恐惧、骄傲、满足、失败……这种情绪的一点一滴的酝酿和变化仿佛超越了作家想象力的控制，显得如此真实可信，现实与想象之间的界限开始变得模糊，难以分辨。

也许我们该问，为什么要写这些？这好像又回到了开篇部分的一连串的发问，你为什么写作？你为什么要采用这种方式写作？你是否有意对你的读者施加影响？你的故事起到什么作用？这些问题开始的时候不过是我们读过的一些字眼，我们没有当真，以为这些疑问不过是小说中的作家在为即将到来的读者见面会准备的问题。但是等到{zh1}，我们才发现需要直面这些问题的不仅仅有书中虚构的作家和读者，同样还有我们这些现实中的读者和作家：我们成了这本小说的一部分，成为了这些迫切问题的一部分，而我们对这些问题的追问构成了这部小说蕴藏最深的含义。正如作家在书中的所言，为什么写那些连自己也不存在于其中的东西？为什么用词语来描述不是语词的东西？而且，如果这样的故事是有目的的话，那么目的又是什么呢？“他充满了耻辱与困惑，因为他拉开距离来观察他们，从侧面来观察他们，好像他们只是为了用于他的作品而存在。伴随着耻辱而来的，则是无限的哀伤，他永远是个旁观者，不能触摸或者被触摸，他的头长期埋藏在摄影师的旧黑布里”。（P97）作家永远都是个旁观者，他在想象中虚构了真实，编织了生活，他依靠想象他者而活，他为那些虚构的存在而活，以一种不存在的方式在场。

作家，他永远都是个旁观者。

思郁

2010-3-22书

咏叹生死，【以色列】阿摩司·奥兹著，钟志清译，浙江文艺出版社2010年1月{dy}版，定价：18.00元（精）

加斯东·伽利玛，这是一个既熟悉又有些陌生的名字。熟悉，那是因为如果你关注法国文学，如果你读过普鲁斯特、纪德、萨特、加缪，如果你稍微了解二十世纪法国历史上那些xx的思想论争，你总会在一扫而过的字里行间看到这个人的名字；陌生，也许在你阅读那些法国名著的时候，你在对图书封面上那个大名鼎鼎的作家的名字顶礼膜拜的时候，从没有注意过在封面的下方，很不引人注意的地方，也会有一个人的名字会出现。加斯东·伽利玛，他通常不是我们读过的那些法国文学名著的主角，但假使没有他的存在，也许我们永远看不到这些书的出版。加斯东·伽利玛，以一种缺席的方式存在着，在那些出版的图书中间。论及二十世纪法国文学史，加斯东·伽利玛是个绕不开的名字，某种程度上，他是法国文学的同义词，他的身影无处不在，他的一生无愧于他一手铸就的出版帝国。

《加斯东·伽利玛：半个世纪的法国出版史》，这本书也许是加斯东出版了数不清的图书之后{dy}次担当主角的书。你听着是不是觉得有些寒酸了？好吧，先不要急着下定论，让我们从头慢慢道来。那还是1908年的时候，像法国这样总是孕育文学和浪漫的国度，盛产了许多才华横溢的文艺青年，他们作风前卫，爱好文学，而且总觉得与前辈作家们格格不入，所以有时候只有操办自己的杂志，才能发表自我的主张。那一年年底，就有这样“六个寻找刊物的人”，寻找到一些评论家的支持，开始创办自己的刊物，他们给未来的杂志起了名字叫“新法兰西杂志”。别小看这个不起眼的文学杂志，他们的组织中的灵魂人物老大哥可是安德烈·纪德。也许我们该庆幸，当年法国有那么多的文学小团体，各种小杂志，大都是办过几期之后无疾而终，再无下文，《新法兰西杂志》虽然也是历经波折，但总算在纪德的精神感召下，得到了许多名人的支持，坚持了下来。1910年的时候，杂志虽没盈利，但已经赢得了很高的声望，刊物质量和厚度也都有所提高，杂志的几位创办人，又开始动起了心思。他们打算创办一家出版社延续杂志的成功，他们需要一个合适的管理者。按照当时的想法，这个人“他必须……足够有钱，能给杂志的财务添砖加瓦；足够无私，能不计较短期利益；足够谨慎，能把此事办好；足够爱好文学，能质量{dy}回报第二；足够能干，能树立自己的威信；足够听话，能执行创始人其实是纪德的指示”。就这样，年纪轻轻的花花公子加斯东·伽利玛进入了他们的视野，“尽管他才二十五岁，也没有文化方面的专长，但他有一种嗅觉，能正确地判断作品的质量，直奔{zh0}的东西，不是理性方面的原因，而是由于喜欢”，就这样，加斯东成了他们的出版商。

怎么才算一个合格而优秀的出版商？或者干脆这样问，加斯东·伽利玛是怎样炼成的？从一个整日无所事事的花花公子，成为一个优秀的出版商，这其中的转变岂是如此简单？别忘了，最初的时候，创始人对他的要求是“听话”“执行”指示就可以了。伽利玛不是傀儡，他把出版当成了自己的事业，毅然放弃了安逸的生活，向前辈们学习，主动去跟作者们沟通和交流，他身体力行，尤其是在出版普鲁斯特的《追忆似水年华》的事件上，他变得日渐成熟。也许我们现在已经很难想到了，普鲁斯特的这本书的出版也是一波三折，几经退稿。当时在伽利玛出版社遭到了纪德的草率拒绝后，他自费与另一个出版商贝纳尔·格拉塞合作出版了这本书的{dy}部。结果已无悬念可言，出版后的小说受到的好评让纪德和伽利玛后悔不跌。伽利玛想要弥补纪德犯下的错误，把普鲁斯特和《追忆似水年华》争取过来。正如皮埃尔·阿苏里在《加斯东·伽利玛》中所言：“普鲁斯特事件是加斯东·伽利玛从同行那儿挖作者方面的{dy}次真正的尝试，换句话说，这也可以说是一种潜在的竞争。他在一个十分棘手的领域初试身手。”也许，不仅仅如此，这次事件给伽利玛更多的启示，让他意识到他要拥有出版社的权力，要有独立发言权，而且更重要的是，不能把个人的意志任意凌驾于出版社和作者的利益至上。

1919年，纪德和伽利玛的权力之争终于得到了裁决，伽利玛开始真正领导出版社，纪德更多隐居了幕后，成为了《新法兰西杂志》和伽利玛出版社的精神代言人。也正是在这之后，伽利玛出版社开始有了一个很独特的部门：审读委员会。这是个掌握着图书出版生杀大权的神秘部门。别忘了当初是纪德一人就毙了普鲁斯特的稿子，这样一个人的决定太过于主观和草率了。正是这次事件让伽利玛意识到审读书稿的严重性，他挑选的审读员无一例外都懂得阅读、研究、分析、解释、批评一部稿子。只有经过审读委员会的一致意见后，他才会考虑是否要出版这本书。这样谨慎而负责的做法无疑保证了图书的质量和眼光，但是从另外一个角度来说，这种审读会占用很多时间，有时候会缺乏灵活性，从而错失很多作者和作品：普鲁斯特、塞利纳、莫利亚克、让·科克多、马尔罗、蒙泰郎，当然，还有当年名不见经传的萨特，也是经过两次退稿之后才被接纳。与这些伟大的作家擦身而过，注定是伽利玛的遗憾，但是这种遗憾却是以另外一种方式获得了弥补：自伽利玛出版社创办至伽利玛1975年去世，他麾下的图书作者有六次得过诺贝尔文学奖、二十七次龚古尔奖、十八次法兰西学院小说大奖、十二次联合奖、七次美第奇奖、十次雷诺多奖、十七次费米娜奖……

二十世纪上半叶，本来就是多灾多难的多事之秋，且不论那些数不清的小打小闹，单是两次世界大战已经让人民苦不堪言。伽利玛生平对战争深恶痛绝，他总觉得英雄主义是最虚伪的东西，他宁愿当一个活着的懦夫。为了逃避兵役，他什么都试过，装疯卖傻，装死，自贬为懦夫。他只承认自己是一个出版商，是一个爱好文学的商人，所以两次世界大战的经历无论对他的事业还是他本身都影响甚重。尤其值得一提的是二战期间，法国沦陷时期，如何出正常版就成为了一个大问题。如果出版商不迎合德国人的主张，他们就会受到强迫。而德国人在审查图书方面显得十分灵活，他们从不自己动手审查图书，而是让法国出版商根据“欧洲新国家社会主义的原则”自己来审查，而自我审查的好处就是可以获得配额发放的纸张。这方面，伽利玛的老对手，格拉塞表现比较直接，他选取了直接向德国人示好的方式：“呆在自由区的法国人应该明白，占领者尊重所有值得尊重的东西。在巴黎做个xx的法国人，体面地从事自己的职业是得到允许的。”伽利玛明白，如果想得到纸张，必须去找德国人，听从他们的要求，服从他们的愿望，甚至于他们合作，但是合作也有不同的方式，他采取的是阴奉阳违的那一种。他甚至向纪德解释必须把出版看作“是一种抵抗行为，而不是合作的表现”。他在战争期间出版了一些从德国翻译过来的符合占领者意愿的作品，比如歌德的作品。他还是经常使用模糊的语言：为了避免书刊审查，他需要经常出入占领者的地方，参加聚会和宴会，与许多德国人示好；另一方面，他也允许出版社提供场地给地下抵抗组织开非法会议：“加斯东这个幻想主义者在办公室里牵着无数看得见或看不见的线，一边让对抗的双方能以文学的名义和平共处。”这种模糊的态度在战后终于起到了作用，在战后清算运动中，许多作家都曾为他辩护，尤其是在战后威望很高的萨特和加缪。其中萨特的证词中有这样的句子：“我以个人的名义担保，我对加斯东·伽利玛充满了敬意，他对我来说是一个朋友……所以我认为，责备伽利玛出版社，也就是责备阿拉贡、保朗、加缪、瓦莱里和我本人，总之，是责备所有参加抵抗的知识分子和所有由他出书的人。”谴责加斯东·伽利玛就是谴责抵抗主义的精英作家，听了这样的忠告，谁还会去清算这家出版社？但是他的老对手格拉塞就没有这么幸运，几经审判和诉讼，元气大伤，几乎一蹶不振。

这种不同的对比中能看出一个出版商的品质，当然了这种品质无关道德，关乎的只是一种对出版事业的忠贞。也许，该对本书表示一下敬意的时候了：这不是一本写给出版业人士的专业图书，事实上，对法国文学稍有兴趣的人都可阅读，书中不但书写了很多作家的八卦轶闻，同样涉猎了很多文学名著的伟大错失和相遇，更用翔实可信的资料揭秘了这个对法国文学乃至世界文学都影响甚重的加斯东·伽利玛的出版帝国的经验之路。当然，伽利玛的经验有很多，我唯独记下了这一条：在这个行业干了四十年之后，我只能告诉你一件事情，就是我们永远也无法预知一本书的命运……

思郁

2010-3-31书

加斯东·伽利玛：半个世纪的法国出版史，【法】皮埃尔·阿苏里著，胡小跃译，人民文学出版社2010年1月{dy}版，定价：42.00元

近日，南京大学教授王彬彬抛在《南方xx》发表了《汪晖<反抗绝望>的学风问题》一文，质疑清华大学教授、xx学者汪晖早年的博士论文存在严重的抄袭问题，引起了汉语学界的轩然大波。一时间，挺汪者众，拥{wz}自然也不在少数。但是很多情况下，真理并非是愈辩愈明，拥趸多了也不见得是好事。如果事件中的两位当事人能够开诚布公，心平气和，就事论事，在学术讨论的范围内互相辩驳和质疑，估计这次事件很容易解决了。但现在的情况是，学者汪晖身在国外，仅仅抛出一句不痛不痒的学界自有公论，再无其他表态，倒是惹得国内许多学者为他辩解。在我看来，正是这种“他者话语”的辩解才让让原本好好的争论偏离学术范围，演变成两派之争——当然，我指的是“挺汪派”和“拥王派”，而不一定是左派与右派之争。

《反抗绝望——鲁迅及其文学世界》原本是汪晖的博士论文，1988年通过论文答辩，随后出版。作为奠定汪晖在鲁迅研究领域以及学界地位的重要著作，这本书先后出版了四个版本，其中王彬彬指摘抄袭所采用的是河北教育出版社2000年的版本，2008年三联书店出版了修订版，即第四个版本。王彬彬在他的文章中说，他也是偶然间才读到这本“经典名著”，但是读完之后他发现了“两个低层次的问题：一是论述语言的文理不通问题；二是抄袭与剽窃问题”。根据王彬彬之前的发起的一些争论看，他似乎没有什么背景和原因故意惹起争端，所以基本可以判定这是一起学术争论。然后我们再看他说的汪晖抄袭是否属实。其实对他所言的{dy}点，汪晖文理不通，行文风格晦涩难懂，这种说法很让我不以为然。每个人都有不同的书写风格，有平易明快，简洁干练，就有晦涩难懂，苦苦深思，这只是仁者见仁智者见智的事情，不能因为汪晖晦涩就一棒子打死说文理不通。这样以来，岂不是康德和黑格尔早该遭人遗弃了，我们还抱着啃什么大部头？因此{dy}个问题基本就是伪问题，可以不予讨论。主要在于第二个问题上，汪晖是否真正涉嫌抄袭？我们对抄袭的定义是否有所公论？王彬彬的论据是否充分？这些都是亟待证实的问题。刚在豆瓣上看到有网友找到国外大学中比较xx的教科书，对抄袭的标准如此定义：“当你用了别人的文字或观点，但没有注明出处，你就是在抄袭，无论是有意还是无意。当你注明了出处，但是直接引用了他的话而没有用引号或使用大段引文格式，这也是抄袭。你写的文字要是与原文非常接近，以至于对比你和原作者的文字，你发现如果没把原文放在边上，你不可能写出这样的话，这也是抄袭。”对照这个定义，然后再具体看王彬彬在文章中的分析，基本可以确定，汪晖的书中确实存在抄袭的嫌疑。其实王彬彬的提供的证据稍显勉强，很多地方存在疑问。但是随后有其他网友对照汪晖的著作同样也找到了许多与其他著作相似之处，弥补了王彬彬论据的不足。

问题似乎已经很清楚，汪晖抄袭基本可以认定了，尽管无损于他的著作的立论和观点，但毕竟是抄袭，剩下的也许就是汪晖出面表态和道歉，学界一切可恢复平静。认错之后仍然是个好同志嘛，本来很简单的事情，没想到风云突变，骤生变故，麻烦就出在那些辩护者身上。王彬彬的文章刚发表的时候，两位xx学者，鲁迅研究专家钱理群和孙郁开始表态说“抄袭之说不成立”，提供理由有三：{dy}，汪著是作者在读博士生时的著作，写作时间离现在已过20年，当时缺少严格的学术规范要求；第二，王文指出的汪著抄袭问题，只是不合学术规范的技术问题，不是有意抄袭的学风问题；第三，汪著的核心观点应该是汪晖独立思考的结果，其对鲁迅研究的贡献不能否定。我要承认，钱理群先生说的这三点理由其实都是事实，尤其二十年前的学术规范简陋粗疏等等，这些问题都是存在的。但是，这种事实与汪晖的抄袭并不矛盾，深思一下反而可能有着更为直接的关联，甚至可以做一个大胆的猜测，正因为当年的这些事实，学术上的不规范，普遍的学术风气不甚良好（其实现在也一样）才让一个个汪晖们存在侥幸心理，可以蒙混过关。这些事实其实就是抄袭的部分原因。钱理群说的三点理由中值得注意的还有一条“汪著的核心观点应该是汪晖独立思考的结果，其对鲁迅研究的贡献不能否定”，我是举双手赞成的。但是话说回来，赞成归赞成，抄袭还得归抄袭，这仍然是两码事。

其实事件发展到现在，我觉得主要矛盾已经转移，学术问题已经升级了。我们的思考也不再停留在抄袭的问题之上，随着“挺汪派”和“拥王派”的人数逐渐的增多，问题日益复杂化。汪晖抄袭如果是既成事实，那么两派的辩论就已经不仅仅是“挺汪派”和“拥王派”之间的争论了，两派的拥趸中间是否开始掺杂另外的情绪和争论？尤其涉及到的当事人是一直被誉为学界{lx}的汪晖，这位中国新左派的代表人物。如果再联想到前不久的《读书》换帅风波，此次的让汪晖深陷“抄袭门”似乎更加意味深长了。我们这些置身事外的人可以当是一个学术争论，但是那些汪晖的拥趸们不一定这样认为，他们的警惕性一旦高涨起来，会立即把学术问题上升到政治问题的角度来思考。相反的那一方，汪晖的论敌们自然也不会放过这样一次扳倒学界{lx}的大好机会。这些越来越多的争论者的加入，是不是意味着它已经不是一个简单的学术争论？这些拥趸们自动站排，选择立场的做法是不是意味着事件的升级？如此下去，它是不是会（或者已经）演变成了中国的左右之争？这些都值得我们深思。

从另外一个角度看这次的抄袭事件。汪晖的博士论文1988年通过论文答辩，二十多年间，《反抗绝望》作为研究鲁迅的经典之作一直都是很多高校的必读书目，但为何直到今天我们才发现其中的抄袭内容？这其中是不是蕴含了中国学界的某些潜规则现象呢。当年汪晖的博士论文是由很多专家组成的委员会统一审阅通过的，他们又该在此次事件中承担什么责任？当年的答辩委员会成员严家炎老先生接受采访时也承认，虽然需要考虑到当年的学术规范远不如现在严格，但是，“即便是那个时候，也不能搬别人的东西。对于研究生来说，都应该知道要加注释，如果整段搬是不允许的。但可能（规范）没有像现在这样严格。”换句话说，这等于默认当年学界的潜规则，即学术腐败其实只是学术产业链中的一环，他们形成了一个重要的利益共同体，互相遮掩，互现默认而不揭穿，从而达到互相维护自己的利益的目的。现今的学术腐败已经是昭然若揭了，但就算是那一层薄薄的几乎透明的纸，大家也心领神会地不戳破它，仿佛是他们{zh1}的一层遮羞布。抄袭和学术腐败紧紧联系在一起，背后支撑他们无耻地继续下去的是永恒的利益。

论及学术，我们最常说的一句话是：我们都是矮子，但是却站在巨人的肩膀上。这是多么谦卑的一种姿态呀，但却表达了我们太多的自我满足。巨人是那么容易让我们爬上去的吗？巨人的功能就是把侏儒扛上他们的肩膀吗？或许他们曾经亲切和蔼的，但是现在他们却把我们摔在了地上。毫无理由地假设我们和伟大者的亲密关系，很快就会使年轻一代人否认有什么巨人，并断定这整个说法不过是一个谎言，是由教师们编造来抬高自己的。对了，以上的话援引自美国哲人艾伦·布鲁姆的《巨人与侏儒》，我要强调说明一下，我是援引的，不是抄袭的。想把这段话送给那些在学术道路上越走越远的声称站在巨人肩膀上的巨人们，小心点，别摔下来，否则你会摔得很惨。

思郁

2010-4-1书

1、卡夫卡全集（九卷版），叶廷芳主编，河北教育出版社2000年12月第二版，定价：420.00元

20世纪世界诗歌译丛：

2、曼德尔施塔姆诗选，杨子译，河北教育出版社2003年1月{dy}版，定价：20.00元

3、里尔克诗选，黄灿然译，河北教育出版社2002年7月{dy}版，定价;7.20元

4、切·米沃什诗选，张曙光译，河北教育出版社2002年7月{dy}版，定价;1***0元

5、卡瓦菲斯世纪，黄灿然译，河北教育出版社2002年7月{dy}版，定价：17.20元

6、费尔南多·佩索阿诗选，杨子译，河北教育出版社2004年1月{dy}版，定价：11.20元

以上购于宁波城市之光，共计256元

7、巨人与侏儒——布鲁姆文集（增订版），【美】布鲁姆著，张辉选编，华夏出版社2007年8月{dy}版，定价：39.00元

8、施特劳斯与现代性危机，刘小枫选编，华东师范大学出版社2010年1月{dy}版，定价：44.80元

9、遗嘱集，【法】弗朗索瓦·维庸著，杨德友译，华东师范大学出版社2010年1月{dy}版，定价：38.00元

10、小说的语言和叙事：从塞万提斯到卡尔维诺，【南非】安德烈·布林克著，汪洪章等译，上海人民出版社2010年1月{dy}版，定价：45.00元

以上购于郑州三联，八折

11、加缪全集，（小说卷）（戏剧卷）（散文卷ⅠⅡ），【法】阿尔贝·加缪著，柳鸣九主编，上海译文出版社2010年1月{dy}版，定价：49.00元+58.00元+39.00元+44.00元

12、玫瑰的名字，【意】翁贝托·埃科著，沈萼梅译，上海译文出版社2009年12月{dy}版，定价：33.00元

13、秘使，【英】格雷厄姆·格林著，傅惟慈译，上海译文出版社2009年12月{dy}版，定价：26.00元

14.萨巴斯蒂安·奈特的真实生活，弗拉基米尔·纳博科夫著，谷启楠译，上海译文出版社2009年12月{dy}版，定价：25.00元

15、无辜者，【英】伊恩·麦克尤恩著，朱乃长译，上海译文出版社2010年2月{dy}版，定价：35.00元

16、小城，【美】劳伦斯·布洛克著，刘丽真译，上海译文出版社2010年2月{dy}版，定价：32.00元

17、大英博物馆在倒塌，【英】戴维·洛奇著，张楠译，上海译文出版社2010年3月{dy}版，定价：25.00元

1德国浪漫派文学丛书：

18、O侯爵夫人——克莱斯特小说全集，袁志英译，上海译文出版社2010年1月{dy}版，定价：23.00元

19、施特恩巴尔德的游历——蒂克小说选，胡其鼎等译，上海译文出版社2010年1月{dy}版，定价：25.00元

20、水妖，富凯等著，袁志英 刘德中等译，上海译文出版社2010年1月{dy}版，定价：35.00元

经典印象：

21、咏叹生死，【以色列】阿摩司·奥兹著，钟志清译，浙江文艺出版社2010年1月{dy}版，定价：18.00元（精）

22、等待野蛮人，【南非】J·M·库切著，文敏译，浙江文艺出版社2010年1月{dy}版，定价：24.00元（精）

23、局外人，【法】阿尔贝·加缪著，柳鸣九译，浙江文艺出版社2010年1月{dy}版，定价：19.00元（精）

24、午后曳航，【日】三岛由纪夫著，许金龙译，浙江文艺出版社2010年1月{dy}版，定价：23.00元（精）

25、狗心，【俄】布尔加科夫著，戴璁译，浙江文艺出版社2010年1月{dy}版，定价：26.00元（精）

26、读诗的艺术，【美】哈罗德·布鲁姆等著，王敖译，南京大学出版社2010年2月{dy}版，定价：26.00元

27、最初的爱情，{zh1}的仪式，【英】伊恩·麦克尤恩著，潘帕译，南京大学出版社2010年2月{dy}版，定价：22.00元

28、刺猬的优雅，【法】秒莉叶·芭贝里著，史妍 刘阳译，南京大学出版社2010年2月{dy}版，定价：25.00元

29、的里雅斯特：无名之地的意义，【英】简·莫里斯著，苏静涛 于晓冰译，浙江大学出版社2010年2月{dy}版，定价：28.00元

30、洪水、饥馑与帝王：厄尔尼诺与文明兴衰，【美】布赖恩·费根著，董更生译，浙江大学出版社2009年10月{dy}版，定价：34.00元

31、知识与文明，【加】巴里·艾伦著，刘梁剑译，浙江大学出版社2010年1月{dy}版，定价：58.00元

32、从北京回望曼彻斯特：英国、工业革命和中国，【荷】皮尔·弗里斯著，苗婧译，浙江大学出版社2009年12月{dy}版，定价：30.00元

33、以文行事：艾布拉姆斯精选集，【美】M·H·艾布拉姆斯著，赵毅衡  周劲松等译，译林出版社2010年1月{dy}版，定价：35.00元（重一册）

34、坠落的人，【美】唐·德里罗著，严忠志译，译林出版社2010年1月{dy}版，定价：22.00元

35、无命运的人生，【匈牙利】凯尔泰斯·伊姆雷著，许衍艺译，译林出版社2010年1月{dy}版，定价：25.00元

36、加斯东·伽利玛：半个世纪的法国出版史，【法】皮埃尔·阿苏里著，胡小跃译，人民文学出版社2010年1月{dy}版，定价：42.00元

37、龙纹身的女孩，【瑞典】斯蒂格·拉森著，颜湘如译，人民文学出版社2010年4月{dy}版，定价：39.90元

38、苏菲的选择，【美】威廉·斯泰隆著，谢瑶玲译，人民文学出版社2010年1月{dy}版，定价：28.00元

39、赫拉巴尔之书，【匈牙利】艾斯特哈兹·彼得著，余泽民译，上海人民出版社2010年1月{dy}版，定价：23.00元

40、天工开物 栩栩如真，董启章著，上海人民出版社2010年3月{dy}版，定价：29.00元

41、世俗的经典：xx故事结构研究，【加】诺斯罗普·弗莱著，孟祥春译，上海人民出版社2010年2月{dy}版，定价：29.00元

42、战后欧洲史（上下卷），【美】托尼·朱特著，林骧华 唐敏译，新星出版社2010年1月{dy}版，定价：88.00元

43、观念史研究：中国现代重要政治术语的形成，金观涛 刘青峰著，法律出版社2009年12月{dy}版，定价：69.00元

44、存在的一代：海德格尔哲学在法国 1927—1961，【美】伊森·克莱因伯格著，陈颖译，新星出版社2010年2月{dy}版，定价：43.00元

45、夭折的上帝：宗教、政治与现代西方，【美】马可·里拉著，萧易译，新星出版社2010年2月{dy}版，定价；33.00元

46、休克主义：灾难资本主义的兴起，娜奥米·克莱恩著，吴国卿 王柏海译，广西师范大学出版社2010年1月{dy}版，定价：45.00元

47、巴黎城记：现代性之都的诞生，【美】大卫·哈维著，黄煜文译，广西师范大学出版社2010年1月{dy}版，定价：39.00元

48、乡关何处：贾樟柯的故乡三部曲，白睿文著，连城译，广西师范大学出版社2010年1月{dy}版，定价：22.00元

49、天使的游戏，【西班牙】卡洛斯·鲁依斯·萨丰著，魏然译，南海出版公司2010年3月{dy}版，定价：29.80元

50、小猫奥斯卡：一只能预知生死的猫，【美】大卫·多萨著，毛燕鸿译，南海出版公司2010年2月{dy}版，定价：22。00元

51、死亡居家之南，【澳】黛博拉·阿德莱德著，韩玲译，中国城市出版社2010年1月{dy}版，定价：26.80元