闻到那香味，我就知道，爸爸要下班了。“醋溜冬瓜”是爸爸{za}吃的，清清淡淡的冬瓜汤，浮着一片花椒油，据说有消暑的功用，一直到现在，我都能记得，淡黄色的花椒油，在灯光下反射出的图案。还有那黑色的花椒，不小心被咬到时的辣辣的味道。
从父亲在我九岁那年过世，不只为什么，母亲就再也不做“醋溜冬瓜”。只是，每到夏天的傍晚，我总想起那道菜，想了三十多年，有{yt}，我忍不住地问她“做一碗醋溜冬瓜，好不好？”
八十七岁的老母一怔“什么醋溜冬瓜？”
“就是以前爸爸活着的时候，你常做的那种汤啊！”
“那有什么好吃？”她把脸转过去，“早忘了！”
（二）
“别往树林里扔东西，小心打到老人家！”我总是叮嘱儿子，因为很少有人去林子，儿子常拿树干当目标，往里面掷石子。
“现在不会打到！”儿子照扔不误，还不服气地说，“谁不知道，他们五点才出来！”
秋天的黄昏看他们特别美，尤其是下雨的日子，树干都湿透了，成为黑黑的一根根；黄叶淋了雨，就愈黄得发艳了。两位老人家缓缓走过，一双佝偻的身躯，两团银白的头发，还有那把花伞，给我一种好特殊的感动。
有{yt}，半夜听到救护车响，两位老人就只剩下老太太了。
老太太还是自己开车出去买菜，呼朋唤友地开派队。只是 ，总见她在门口走来走去，却再也见不到她在树林里出现。
有{yt}，我问她：“好久不见你到后面散步了！”
“散步？”她摇摇头，“没意思！”
（三）
她的夹子特别大，也特别讲究，里面是三夹板，外面糊上布料，还有个背带和拉链。许多学生见到都问：
“哪里买的夹子啊？好漂亮！”
“我先生为我做的。”
她的丈夫是个木匠，除了为她钉一张特别的画桌，还把房子向外加大，盖了一间有透明屋顶的画室。
“那是我先生和我两个人盖的！”她得意得形容，他们怎样先在地面钉好木框，再合力推起来，成为一面墙。
后来，她丈夫心脏病死了。她还是来上课，还背那个大夹子，只是，夹子打开，常只有薄薄一张草率的画。
然后，她直挺挺得坐着，看我为她修改，有{yt}，突然蒙起脸冲进厕所。
接下来的日子，我没再见到她，听说她过得很好，只是，不画了。
（四）
怕她无聊，上次离家前，我特别拿了一本《鸿，三代中国的女人》，交给她：“这本书写得不错，我走了，你可以看看。”
她居然接过书，就开始读。我离家前不过两天，她一边陪我，一边看，居然已经看了三分之一，还发表评论，说：“写得很冷，但是感人，非常好看！”
两个多月之后，我回到纽约，走进书房，看到那本书。
“觉得怎么样？”我问她。
“噢！还没看完。”
“看了多少？”我翻了翻，翻到一个折角。
“就看到那儿，大概三分之一吧！”她抬起头，“不陪你，书有什么好看呢？”
一碗可口的醋溜冬瓜、一条幽幽的小径、一幅美丽的图画、一本好看的书。
如果没有了那个人，就不再可口、不再可走、不再美丽、不再好看！
| 已投稿到： |
|
|---|
