高贵根  大师身后的“大匠”

    6月25日，在北京通州的韩美林艺术博物馆隆重开幕了。原计划是5月下旬正式启动这个有两千余件艺术瑰宝的博物馆，但是，由于四川地震，韩美林大师在国有危难时，以抗震为己任，解囊捐助，奔走组织，忙于参加救灾活动，延迟了博物馆的启动时间。由于大师的艺术和人品影响，这个展馆备受世人瞩目。参观者惊叹每一件艺术珍品。不少人驻足在《天书》、《骏马图》等大气磅礴的巨幅字画前，真正是“流连忘返”。6.5米宽，11米长的《天书》是韩美林大师用了两个半天完成的{zd0}幅作品，它既是书法,也是绘画,那些“象形文字”只可意会的“字”,在韩美林的笔下,时而飘逸俊秀、美目顾盼、长袖善舞,时而雄浑激越、挺挺屹立、虎虎生威,充满了古朴而现代的美感……21.6米长，3.2米宽的《骏马图》，群马奔腾嘶鸣，挟雷电，掣风云，气吞万里，呼啸而来……不能不为人们叹服！方家们在赞美韩美林作品的同时，也惊叹作品装裱的功夫，这么大的字画，平平整整，拼接得天衣无缝，托裱得墨色灵动而有生气。真是为巨作增色。

  这些巨幅作品，是高贵根揭裱的。

“做字画的妙手裁缝”

  暑热阴雨天之际，我来到右外中顶村高贵根的装裱车间。虽然离右安门桥不远，但这个正在开始改造的都市里的村庄，还真不好找。车间是排房区的一个小院，主体是六七米宽，二十来米长的小厂房。一个脖子上挂着小数码相机的小姑娘引我进来：“爸爸，来人找你了！”高贵根，那个瘦瘦的汉子，正在为一幅彩墨画粘绫子。嘴里招呼着我，手下却不停闲：“对不起，您先找个地方坐下。我这活儿应人家下午取。还要干几分钟。”我正好落落汗，顺便拍两张他的工作照。只见他拿个头部像个小茨菰叶儿似的长把烙铁，加热了绫子上的热熔胶，把一条长长的绫子，服服帖帖地粘到画心边上。我过去看过裱画，知道这叫“镶料”是以粉笺、蜡笺和洒金纸等华丽的纸张，或织有各种花纹的绫绢来做为装饰，以突出画心部分的艺术效果。“镶料”以后就要做“覆褙”，就是在增加作品的厚度的同时对画心起到保护作用。褙纸一般分为上下两层，是由数张宣纸拼接粘合而成，面积略大于整幅作品。在覆褙时，用调成米汤状的浆糊刷在配好的褙纸上，然后将其覆于画幅背面，并用棕刷刷平，使褙纸与整幅作品充分粘接，然后是干燥，让作品保证平整。高贵根边做边告诉我：“书画作品干燥后，把它背面向上放在台子上，然后用蜡板在背部均匀涂上蜡，再用专用的砑石（也叫磨石）反复砑数遍，使作品变得柔软和光滑。{zh1}，再把作品两边多余的纸边剔除，并在作品的最上方安装天杆、纽和画绳、画带，在作品下方安装地杆，有的还加饰轴头。”

  高贵根边给我“科普”装裱常识，边干活，手上很麻利。我说：“看你干活，我想起了早年间，胡同里给人量体裁衣的巧手裁缝了。”他笑了：“我们就是给字画做衣服的裁缝啊！衣服做得好不好，要看裁缝的经验和手艺。我们搞装裱，也要看自己‘修行’得怎么样了。”正说着，他收拾了手边的工具，对一个年轻的助手说了声：“老四，你来覆褙。”我松了一口气，该轮到我和他好好聊聊了。可谁知他又冲我抱歉地一笑：“我还得做一个揭裱的活儿，很快就能干完。”我将信将疑，因为我知道，对已经装裱过的字画进行揭裱，是这行里最显技术水平的活儿。有时一副字画要做几天的事儿都有。我嘴上说“那也好，我还没看见揭裱的全过程呢！我们还能边干边聊吧？”话是这么说，可心里想：听说揭裱时，裱画师的信、手、眼要高度集中，要有捏绣花针般的细心才行。只能以“既来之，则安之”来自我安慰了。

     “揭裱就像在做心脏手术”

  高贵根说：“这是一幅收藏价值很高的xx复制品，要做揭裱。我答应客人今天下午取活儿。不能失信，只好委屈您一会儿了。我事先看了很久，这活儿有个半个钟头足够了。”要揭裱的字画是放在一个蛮考究的镜框里的，画心六尺多长，二尺多宽，取出一看：原来是《瑞谷图》啊！我认识它。这是清宫珍品，宫廷的意大利画师郎世宁作画，雍正有圣谕题图的。原件封存为清宫皇家档案，在国家公证处监督下授权复制。高贵根见我知道此画，告诉我：“现在做的这幅，是复制得很早也很少的一件，比现在能见到也很有珍藏价值的《瑞谷图》xx复制品更加珍贵。”

  他一边把画的绫子裁去，一边叫助手帮他准备温水。“现在要把画心扣到台案上，用60多度的温水闷上。”许是怕我等得着急，他说：“宣纸上的字画，要经过装裱才能体现出“魂”来，画上的五色墨彩和浓淡，一裱就托出层次来了；字的笔锋、笔力和飞白，一裱也都‘立’起来了。装裱是两晋南北朝初创，隋唐五代发展，两宋时飞跃，到明清完善的。已经写画到纸上的作品，还能洇水刷浆，还要托裱来提神韵。绝了！咱们不能不佩服老祖宗。”我说：“揭裱是最难的吧？”他笑了：“揭裱就是修复和重新装潢。存放一定时期的书画作品，有的要经过解体、清洗、揭褙、托纸、修补、接笔、全色、镶料、覆褙、砑装各个环节，使作品的保存时间得以延长，同时还能{zd0}限度上再现原有的艺术效果。”难和不难，不能一句话说明白。就像做心脏支架手术吧？没做过的医生，难度极高。做熟了的，一会儿就完成了。说着，他就开始揭覆褙了：“这张画，有三层覆褙纸。”他轻轻地挑起画的一角，顺势拉起画的一端，覆褙纸离了画心，顺势轻拉，再把拉起来的纸卷上。他操作时，我大气都没敢出，生怕分了他的心，误了事。可他却边说边干，闲庭信步一般：“干这活儿，可能跟你们写文章一样，要打腹稿。我每星期都会接到揭裱的活儿。开始干以前，我会端详它们很久。分析字画可能的结构和遇到的问题，制定揭裱方案。真干起来，时间用得倒是有限了” 几分钟的功夫，一卷挺厚实的纸就离开画心了。

闷了水的字画，背面朝上扣在台子上，原来什么也看不见。现在，从反面就能看到黑色的字、黄色的谷穗和红色的印章了，只是略有薄雾似的。他说：“这上面还有一层最薄的，我们叫它‘命纸’，它可是揭裱能不能成功‘要命’的一层啊！”他又挑起命纸的两个角，两只手各捏一角，小臂轻轻地上下摇动，手腕控制着手指，上下抖动。我几乎摒住呼吸，好像自己手里也捏着什么东西，轻也不是，重也不是的。等着命纸卷起了一半，他笑了：“没问题了，再过几分钟，咱们到旁边小屋里聊天去。您看我手抖动得挺用力吧？其实，我用到纸上的力道，就跟两手都捏着绣花针一样。运到指头上的劲儿，是很小的。”命纸揭下来了，他没扔，叠了起来：“干我们这行，就是爱纸。”他那个12岁放假在家的女儿，知道他要干什么了，就打来半盆清水，拿来一块干净的白毛巾。“这是清洗，”说着，他用大排笔蘸清水洗画，再用毛巾把水沾出来，我看见，毛巾已经发黄了“以后的工序就和裱新画一样了，洗过揭裱了的画，会比旧画好看而且能更久地保存。”

他把余下的事交助手去做。和我挤到一件小小的办公室去。

“裱画师要和作品有心灵的沟通”

  说是“挤”，并不夸张，屋里堆得满满的。我放个小摄影包还得“挠”出个地方来。他坐在电脑桌前，我有几乎半个身子到了门外。不是他不礼貌，是屋外的过道里有空调，还能凉快一点。“干我们这行，因为纸和糨糊都有应力和张力，干干湿湿的都有变化，对温度、湿度都有要求。所以，空调少，电扇多。”他又解释说：“我的车间，搬到这里才两个月。原来在琉璃厂西街40号2楼。因为市政改造，咱们得支持。门市还在那边，车间搬过来了。选址、搬家、安设备，也麻烦着哪！”我注意到他的电脑里显示着车间的监控图像。他说：“这套东西是为了安全防范，净是名人字画，有现代化电子眼监控，放心多了。”接着，他就给我讲了最近几幅大画在这里重裱的情况：

  韩美林的《天书》，有些媒体已经披露属稀世珍品，有报道说这是世界独有的艺术品，一点儿也不为过。作品完成后，已经裱过。这次要进博物馆。韩美琳要做揭裱。出于他对高贵根多年来了解和信任，请高师傅到他那里取回来做。“那是信任！这样的珍宝，到外面去展览，也要保险公司和高级保安寸步不离随同的。交给我，拿回来，是多大的风险和信任呀！别说丢失损伤，就是一个小角出了问题，我也赔不起呀！有一丝一毫的事故，我不但对不起韩老师，也对不起中国人和全世界的爱好者呀！”字画取回来，那么大的字画，由16幅丈二匹拼成，台案根本放不下。高贵根把车间里的东西全请出去，就留了两个5米长的大台案。每一小幅在两个台案拼起来尚可以操作。有人说：“这活儿，没一个月也完不成。”可高贵根真正闷活到揭完，半天就完成了。然后把车间的地上面清洗干净，就在地上凉干拼接。这车间宽7米多，韩美林的作品6，5米宽，刚刚够使唤。长11米的巨幅拼接了30多个小时，高贵根和8个工人硬是没合眼，饿了，轮流吃饭，后半夜没地方吃饭了，就冲方便面，高贵根边吃还边给伙计们打气：“这件‘世界{wy}’的珍品，落在我们手里揭裱，是多大的缘分和信任啊！我们一点儿也马虎不得。艺术品哪！有一点瑕疵，是对不起全世界的。”工人们也来了劲头，大家通力协作，一气呵成。完成后，高贵根和他的伙计们都长舒了一口气。5月20日，是接活儿时约定的交货期。那天，北京城下大雨，明知道韩老师博物馆开馆的日期延后了。高贵根还是雇车给韩老师送过去。用长坂子在车子后部接出一块，挡雨；又用好几层塑料布，严严实实做了包装，仔细检查，万无一失了，才装车。到了韩美林那里，韩老师惊讶了：“这么大的雨，晚两天也不误事啊！”高贵根说：“您把这宝贝交给我们，是对我们的信任，我们也要讲究诚信啊！”细致小心地打开包装，揭裱后的整幅《天书》，以新姿态展现在韩老师面前。对艺术一贯精益求精，一丝不苟的韩老师仔细看了，摇着高贵根的肩膀，高兴地连连说:“好！好！太好了！”自打接活儿以后，近一个月来，高贵根紧张的思虑，细致的操作，连轴转的劳动，只有他自己知道的个中辛苦，在韩老师摇他肩膀和几个好字中，都化为一种自豪。可是，一向不善言辞的他，和我讲起这段事时，只简单地说了一句话：“人家信得过咱们，咱们就要对得住人家和艺术。”

   这个活儿，接过来到交货二十多天，真正干到没几天。高贵根说：“动手干活之前那几天，实在比干活儿时还累，累脑子！吃不好睡不好的。真干起来，体力上累一点儿，心里头倒轻松些了。”高贵根说的是心里话。他认为：装裱师不是裱糊匠。每接一个揭裱的活儿，无论是不是名家珍品，他都要仔细端详，看画风画意、墨色笔触、画面布局；看字的间架结构、笔锋笔意、墨块飞白，领略作品的精华所在。当然还要根据自己的经验判断，分析原来裱的结构和可能出现的情况。干得多了，他觉得自己和作品有一种难以名状的心灵沟通。“尽管我不会书法绘画，可是见得多了，想得细了，那字画还是会告诉我很多很多。”那几十年，上百年的老字画，会和他交流，告诉他哪块墨色应当怎么托出来？要是需要修补的话，要用什么样的宣纸，纸的纹理有什么要求？怎么“全色”？

  他给人民大会堂、国务院机关事务管理局和各地的重要博物馆做古代、近代、先人、名家的字画做揭裱时，都是看和思考时间比干的时间要长得多。“就像医生开刀，事先要仔细的研究方案，到动手时才不会手忙脚乱。”修补旧字画时，有的地方要补纸，太古老的宣纸他没有，可看的时候，他就想好用什么样的纸最接近原作纸的色泽、质地和纹理。“您看我刚才把揭下来的覆褙都叠好留下来，那就是为了今后修补时有合适的材料啊！我们这一行是和纸打交道的，在我眼里就没有废纸的一说。甚至边边角角今后不定啥时候都能有大用场呢！”曾经有一个客人，拿来一套老线装书，有的册子连装订线都没了，纸也破损了，跑了几处，都没人接活儿。他想到可能有相近的纸可以补上，接了。用最接近的旧宣纸补上了，再一遍又一遍地“全色”，这是装裱的术语，就是把颜色补上，使纸色或字画中缺损部分的颜色经装裱师的着色补得和原作一致。“全色”是门技术，要多次着色，使画心到干透了的时候，补上的色和原作几乎难以分辨为合格。这件活儿交给顾客时，那人几乎看不出有修补的痕迹。高贵根告诉他，单页纸对着光一看，才知道哪里修补过。客人惊讶：“不但纸色相同，纸的纹理也一致。真功夫啊！”还有一个客人，拿来一份百余年的卖身契，十六开纸大小，从中间对折了保存的，字迹基本还在，四角严重缺损。高贵根也是给他修补了一番，纸面完整了，那些模糊难辨的字和对折处几乎没有了的字，他并没有给补上。就让历史的痕迹保存在这张契书上，控诉那惨无人道的人口买卖。客人夸他：“这才叫文物的修旧如旧，提高了文物的收藏价值。”

  装裱、揭裱都有材料学和力学的原理。打糨子也有学问，不同的活儿，对糨子的要求不一样。他告诉我：“沈阳故宫的戴明举老师，是我的启蒙老师。我学徒时，戴老师打了三盆糨糊，每盆适合一张画。我只打了一盆，老师说：‘你打的这盆只能糊东西，不能裱画’，这件事对我一辈子受用。” 不同的糨糊适于不同的字画，使用时，要看材质、时间、湿度诸多因素；补画和全色时，要考虑纹理；接缝覆盖得多少，也要因材施工。从戴老师和后来他请教过的前辈中，他学了、想了，记下了。后来，他给人民大会堂揭裱巨幅的《天马图》，裱好后，上墙，平整得看不出是多幅拼成的。给一位顾客修补清朝武官胸前的“补子”不但纹理对得好，就连当时他没地方找的金线，也用全色的手法，多次绘成近似的线条，几乎可以乱真。前几年，有一幅《大明混一图》要他装裱。那是中国现存的古代{zd0}的一张绢本地图档案，几十张挺大的图要裱成一整幅。做的时候，不但图中的线条要对上，丝绢的横竖经纬也要对齐，还得考虑干燥以后接缝的物理变化，甚至以后保存时温湿度变化对图面的影响。“地图嘛，要是以后横竖纹有变化，图上那千万条线条错了位，还能看吗？”他逐一解决了难题。裱成的大图严丝合缝。他用布质材料覆褙，他选了质轻又不易变形的木料小碗口粗做地杆。四寸见方的木料做天杆。又配了个古色古香的大木匣。这幅图是上海博物馆的，送去之后，那边非常满意。

 “ 戴老师说：‘拆解的时候，要想到整裱；揭裱的时候，要想到拆解。字画的艺术价值就是它们的生命。要不然怎么覆褙的{zh1}一张纸叫命纸呢？要把它们当作生命来对待。不然就要了艺术品的命了。没闹懂就敢干，那是二百五。’老师的话多精彩啊！”高贵根说这话时，目光透过窗子，望到很远很远……我不由得想起了收入《古文观止》里那个名篇《庖丁解牛》……

     爱心和诚信是做人的根本

我和高贵根聊天的时候，他的女儿常过来看看，还不时给我们照张像，小姑娘甚是聪明伶俐。我问她：“守着技术这么棒的爸爸，你不学学装裱吗？”她抿嘴一笑，她妈妈在一旁说：“因为没人带她，两岁时她就和我们一起在车间，折纸叠纸，一边玩一边打下手。”她爸爸小声告诉我：“有几道活儿，她比来这里学习了几个月的学员干得都地道。”顺着这个话题，高贵根和我说起了教学员的事。

  他妻子叫王天琪，本溪人。因为残疾，腿脚不便。政府安排在当时本溪{wy}的国营装裱店工作。高贵根从河南参军，在本溪驻防十几年，转到当地工作。和王天琪结婚后，觉得装裱的活儿有意思，就到沈阳拜师学艺。回来后两口子一起干。王天琪想：残疾人也要自立于社会，教他们一技之长要比短期救助要好。装裱的手艺适于他们，就为残疾人免费办班。教会了不少本溪残疾人，东三省和各地的残疾人也来了，高贵根夫妇免费教他们技术。高贵根说：“我爱这一行，希望很多人一起传承祖先留下的文化瑰宝。中国字画要裱，老的艺术珍品要揭裱。我教给大伙儿，不怕他们干得比我好。干得好的越多，字画珍品就保存的越好。这行手艺不能失传。”说着，他深情地看了妻子一眼：“她想得比我高。她说自己是残疾人，政府安排到国有企业学艺。有多少人帮助过她，她有了技术，就要回报社会。由于境界高，做得好。政府和群众给了她很高的荣誉，她是本溪市政协委员。”来到北京以后，他们也办班教学。依然对残疾人免费培训，毕业了还送基本用具和一些原材料。他们还开通了为残疾人免费培训的手机电话13810995375，许多经过高贵根夫妇培训过的残疾人，在工作中遇到了问题和困难，只要拨通他们的手机，都会得到高贵根夫妇的热情帮助。同时他们也收费教一般学员。别看他们在业内名气挺大，可收费并不高。他们教的学员，干得最出色的，是信阳一位姓陈的残疾人，聪明肯钻，回去后干了几年，被河南中原大学聘请在古典建筑系教了书，他自己开的装裱店也成为当地有名的字号。黄天琪插话说：“前一段，由于搬迁。我们没地方办班。现在安定了。还想办班教学。暑假和寒假期间，是办班的好时候。高考的落榜生，学这行，不但能养家糊口，还能接受文化熏陶。特别是残疾人，能有稳定工作，自己生活好了，也减轻了社会负担。” 听他们一席话，我想起了曹雪芹，曹公认为孤老病残需要救助，给钱财只能救一时，教技艺可以使他们求得长久温饱。于是他绘图、写说明，把手工制作的过程写成《废艺斋集稿》和《南鹞北鸢考工志》两本有图有文的集子。高贵根夫妇的想法与曹公相通，特别是黄天琪，以自身的感受，用技艺回报社会，那是真正的爱心。我开玩笑地多问了一句：“现在办班，对残疾人还和以前一样免费吗？”他们两人异口同声回答：“永远不变。”

  我看到墙上挂着高贵根和已故的书法大师启功、刘炳森先生的合影照片。高贵根说：“相册里还有很多书画名家的合影，许多大家都主动为我的‘流丽轩’题的名。”他取出一件韩美林新写的“流丽轩”，那独有风格的字体，体现了大师对他的期望。他说：“这些艺术大师们，对人特别真诚。启功先生在世时，我按约定时间去他家，他一准早早等候。刘炳森先生过去常常自己跑到我在琉璃厂的店里去裱画，为的是让我省出时间多干活。我真怀念他们。”我知道，那是高贵根夫妇待人诚信，活儿又干得漂亮的结果，就顺着他的话题说：“那是你们‘修’来的”。其实，他对普通客户也同样守信按时。有一次，一个客人拿来900张画急要装裱，想不接吧？他不好意思面对客人心急如焚的样子，一咬牙接了下来，自己也加班加点，按时交货，张张质量合格。有人说他大挣了一笔，殊不知他请人干的花销比自己做大出许多。他说“为了钱，这活儿我就不接了，帮人解难。这活儿少挣点儿也值。”说来有趣，送上门的活儿，他并不是每次都接，也常有拒收的情况。一次，客人拿了幅名家字来裱。高贵根看了，说：“你的活儿我不能接。说了您别不高兴，它是假的。这幅字连10块钱也不值。”客人一脸不快：“我可是花大价钱钱买的啊！有人看过是真的。怎么送来钱你也不挣？”愤愤而去。过了些日子，那人路过又进来了，真诚地谢谢高贵根：“那幅字确实是假的，你做得对。”高贵根对我说：“讲真话就是诚信，我把假字画当真的做了，人家收藏了，是我间接参加了蒙人。人家在拿到市场去了，那是伤害文化市场的诚信。再说，这么做，也是自我保护，我接了活儿，做了，人家取走了，经高人一看，还以为是我做了手脚呢！您说这诚信的原则该不该好好遵守？”高贵根又严肃地说：“开装裱店是经商。在商言商，诚信是商业搞好的根本。尽管我们因实诚也吃过亏。但是，根本的信念不会改变。”他说的“吃过亏”确有其事。我问他：“揭裱名画时，有人会揭出一层另裱的。真有这事吗？”他笑了：“如果有也不会太多。因为那是指古人有在夹宣纸上作画的，夹宣是造纸时就是三层，会做的人能揭出一层来裱成两份的。可是那更难，不是谁都能做的。再说，这么做毁了原画，是罪过。不是谁都愿意干这缺德事的。现在，夹宣不生产了，几乎没有干这事的的了。”原来是一只老鼠坏了一锅汤的误传啊！

  他在多年业务活动中，也碰到过一些“老赖”。有个人曾经拿来275套线装书，每套三本，要他加工。来时好话说了一大推，高贵根也知道这活儿愿意接的少。就应下来了。时间紧，工作量大，连女儿有空时也搭他一把。紧赶慢赶交货了。对方就是不结账，开始还接手机，后来再打这手机“您拨的是空号。”不但搭了工，还搭了很多料。“他看到我残疾的爱人和年幼的女儿都在抢他的活儿，这事怎么就做得出来呢？”高贵根说起来依然愤愤的，依然不理解。我说：“瓜子里磕出个臭虫来，什么仁儿都有哇！你以后怎么办呢？”“还是以诚相对。只是加强点儿自我防范意识吧。”他说得很平静。

  临出来时，我问他的职称和荣誉，他说：“这行业现在还没有国家评定标准，也不像其他行当有评奖大赛什么的。我就是一个普通干装裱的。”我看见墙上的镜框里，他和启功先生的合影旁，有书法造诣极高的小字条，是辽宁省书协副主席裴尔杰先生写的：“xx装裱师高贵根和启功先生合影”。这是名家对他的评价。

 2008年6月26日写于北京  7月4日刊于北京日报人物版

流丽轩位于`琉璃厂西街40号《文物出版社》二楼电话：13810995375      13146810612