像大多数北方男人一样，父亲属于美髯公。因为遗传了爷爷浓须的基因，父亲不仅是络腮胡子，下巴下面的脖子上也遍布胡须。只要几天不剃须，满脸都是浓密的胡茬，就像荒地里的野草，茂盛茁壮。 从年轻的时候起，刮胡子就成了父亲每天的功课。
父亲剃须的情景深刻地保留在我童年的记忆里。每天起床后，父亲都要打上一盆热水，站在洗脸架前，用毛巾濡湿面颊，然后再细细地抹上一层香皂。父亲说，热水可以让皮肤柔软。香皂泡沫则可以不让胡须粘在脸上。
整个屋子飘散着一股奇异的香味。泛起的白色泡沫悬挂在父亲的面颊上，让父亲有些滑稽，也有些陌生。我看着父亲站在大镜子前，右手捏了剃须刀，一边对照着镜子里的自己，一边把刀片请按在鬓角边，从那里开始，一点一点地向下拉，一直到下巴，刀片上堆积起一团泡沫，那些钻出皮肤的黑胡茬消失了，重新露出父亲干净的面肤。父亲先是脸颊，{zh1}是嘴唇上面，细细的刮完，{zh1}在水盆里冲洗干静刀具。剃完胡须的父亲，清爽干净的脸上洋溢着清香和生气，如同换了一个人一般，看上去神采熠熠，精神焕发。父亲不自然地抚摸着自己光滑的脸，似乎在享受这个难得的清爽。
父亲使用的{zd0}的产自上海的飞鹰牌剃须刀。那时候，北方小镇上的男人们剃须还需要上剃头挑子或者理发店。在街道剃头挑子上，我见到过专门的剃须刀。这些刀子斜插在布袋里，露出长长的木柄。打开来，指头一般宽的长刃就会在阳光下泛出任我胆寒的光芒。理发师傅捏着刀柄，把刀刃在悬挂在挑子上的布条上飞快地磨擦上几下，以便增添几份锋利。男人半躺在椅子上，仰了头，让师傅刮掉面颊上黑色的多余物。
父亲在县城的百货公司偶然发现了简便的剃须刀。一直被胡须问题困扰的父亲喜出望外，毫不犹豫地买了下来。从此深深地喜欢上这个男用工具，再也没有舍弃过。
有了简便的剃须刀，父亲不用每一次都要到理发店去了，让父亲省去了一笔费用，也带来了父亲的自由和便利，父亲从此有了自己体味刮胡须的机会。
剃完须的刀架固定放在洗脸架上。少年的我偷偷的捏了父亲的工具，依照父亲的样子，在自己没有胡须的脸上刮上几下，但是除了刀片带给我的刺痛之外，我什么也没有体会到。许多年之后，我和父亲一样，也成为络腮胡，也需要经常刮胡须了。但是剃须刀就像我们生活的时代，花样翻新，新品层出不穷。上至几千元，下至几十元，从国际名品到国产品种，琳琅满目，父亲使用的飞鹰牌消失在更多更新的产品之中。我面对不断进化的剃须刀，却没有像父亲那样，保持对手工的热情，而是选择更加省心省力的电动剃须刀。只要摁住开关，在一阵嗡嗡声过后，我的胡须问题就彻底解决。
父亲却始终保持着对一个品牌的忠诚。实际上，父亲在中途也更换过好几个品牌，但是父亲却发现，还是飞鹰牌{zh0}。我也不得不承认，上海人的考究和精细表现在剃须刀的每一个细节上，这是让父亲不愿意舍弃的原因之一。带着花纹的塑料刀架圆润舒适，握在手中防滑又坚挺。通过螺母，可以和刀架连接起来。他们一起分装可以在一个方方正正的硬纸盒子里，方便移动。在硬纸盒盖上，为了给刮胡子的人提供{zd0}的方便，还专门镶嵌了一块玻璃镜，刮胡子的时候可以对照，防止刮破了皮肤。而薄薄的双面的不锈钢刀片则包裹在一层防腐的油纸当中，买上一叠刀片，可以放心地存放上几个月。
看着父亲使用过时的手工剃须刀，我们兄弟也真心希望父亲能够更新换代。曾经送过父亲电动剃须刀，但是父亲使用了几次，就放弃了，这些电动剃须刀被锁进抽屉。父亲不习惯电动剃须刀的刺耳的嗡嗡声，也不习惯电动剃须刀的坚硬冰冷。父亲说，自己刮过的胡子，才最干净，最舒心。
父亲固执地继续使用着他多年习惯的工具，每天早晨，依照他多年养成的习惯，继续站在镜子前，用热水湿脸，然后使用香皂，再一点一点地刮着胡子。一旦刀片钝化，父亲则会继续购买着对于大多数人来说已经陌生的双面刀片。
在繁多的物质面前，我们更喜欢的是对新潮的追逐，更喜欢的是生活的快捷和简便。我们早早的失去了坚守和忠诚，失去了耐心和坚守。也许只有父亲这一代人，才会有如此胸襟和信心，才会保留着时代给予他们的忠诚和执着。喜欢，就保留一辈子，使用一辈子，陪伴一辈子。


