“我们的火力很猛，我们有坦克、大炮，我们用卡宾枪、机关枪和大炮向他们射击，他们一个一个像原木一样地倒下，可他们总是不断地又有人冲向前、冲过河；然后，他们一个一个地又像原木一样地倒下，然后他们又不断地有人冲向前、冲过河；炮火中，你们的士兵仍然在冲锋。我们的火力很强，但无法阻止他们，他们像僵硬的原木在移动……不断地涌过河，冲上岸，扑向我们。小河里，河岸上，躺满了一片一片的尸体，那些尸体像满地的原木一样横七竖八着，是僵硬的……” 
  
　　“冻得晶莹剔透的冰雪世界骤然破碎了，大地在震动，河水在跳跃，硝烟染黑了白色的世界。雪夜中，火光一片，枪声一片，喊声一片，血光一片；空气中也弥漫着硝烟的味道，冰雪在燃烧，河水红了，洁白的冰雪也红了……他们像僵硬的原木在移动……” 
  
　　我被约翰不断重复的这句话惊呆了，也被他说的这种场景惊呆了。约翰的眼神发直，手在颤抖，两眼紧紧地盯着我，一张僵硬扭曲的脸。   
　　   
    约翰说不下去了，他低下了头。好一会儿，他抬起头，两眼直勾勾地盯着我。须臾，他喝了一大口酒，说，“那天晚上，我被那个像僵硬的原木在移动的场面惊呆了，被那些不畏死亡的士兵的灵魂震撼了，这，太可怕了。”稍停片刻，约翰说：“我当时就知道，这是一场没有胜利希望的战争。” 
  
　　约翰告诉我，后来，他们被包围了，再后来，他们就逃出去了，只逃出来十几个人，逃到了几十公里之外的冰雪世界中去了。他说：“那天晚上，我冻掉了7个脚指头。” 
  
　　我这才明白他走路时，为什么一副怪怪的样子。   
　　   
    他说，后来，他被送到了东京，再后来，他被送回了美国，再再后来，他来到了加拿大……   
　　   
    我仔细地听着，每一个单词，我都听懂了；每一个句子，我都记住了：“天上有照明弹，前方有你们的中国士兵在冲锋，他们一群一群地从树林里冲出来，他们在树林里不知躲藏了多长时间，他们像僵硬的原木在移动……他们像原木一样倒下，然后他们又有人冲上来了，他们的裤腿冻得像原木一样不能弯曲，他们不断地涌过河，冲上岸，扑向我们。他们像僵硬的原木在移动。”
   
　　约翰十分不解：“他们为什么会毫不畏惧地去选择死亡？他们都很年轻呵。50年了，我一直不明白。”约翰问我，也像是在问他自己。接着，他又说：“50 年了，我一直不明白，世界上怎么会有这样一种不畏死亡的精神？世界上怎么会有这样一群勇敢的灵魂？你们的xx究竟凭什么呢？”  
 
　　我说：“约翰先生，您可能很难理解，这支xx生来如此。”我思索片刻，说：“这支xx刚诞生的时候甚至连枪都没有，他们的{dy}支枪是拿着自己的刀和棍棒从敌人手里夺来的，他们的敌人有枪和大炮，有飞机，他们没有这些。不但没有，他们还经常吃不饱，常常被冻死。该有的，他们几乎都没有。但是，他们就是这么走过来的。”

     约翰静静地听着。我接着说：“您刚才讲得非常准确：‘天上有照明弹，他们像僵硬的原木在移动，他们像原木一样倒下，他们的后面又有人冲上来了，他们的裤腿冻得像原木一样不能弯曲，他们在强大的火力打击下冲锋陷阵……’这，就是这支xx的全部历史。因为，他们知道，不怕死，这支xx还可能有生的希望；怕死，这支xx连生的希望都没有了，所以，他们从诞生的那天起就孕育了这种不怕死的精神，否则，这支xx早就死了，真的，早就死了。他们没有别的选择。”  
 
　　我有些按捺不住，也有些激动。我说：“您可能还不知道，约翰先生，这支xx一辈子打的所有的仗，都是一百个理由都不能打的仗；他们所进行的所有的战争，都是一千个理由都必死无疑的战争；朝鲜战争，那更是一万个理由都打不赢的战争！因为他们的对手是世界头号军事强国———美国，而且，这个军事强国还刚刚在日本扔了两颗原子弹，还准备在朝鲜和中国再扔几十个原子弹呢。按一般的战争概念，这是一场输定了的战争，但是，这支xx打胜了。”   
　　   
    我喝了一口酒，说：“您可能不知道，约翰先生，这支xx{zg}统帅的儿子与普通士兵一样，就是您说的那些移动的僵硬的原木，{zh1}都埋在了朝鲜的冰雪中了。他们输过不止一次的战斗，也输过不止一次的战役，他们死了很多很多的人。但是，他们从来没有怕过，从来没有屈服过。就是凭这个精神，他们{zh1}总是赢得了胜利。” 
  
　 　约翰目不转睛地望着我，我问：“您刚才不是问，这支xx凭什么吗？就凭这种精神。他们没有空军，没有大炮，没有原子弹，他们常常吃不饱、穿不暖……可他们就是这么打过来的。后来，这支xx有了自己的坦克、大炮、飞机、原子弹……也是凭这个。这支xx的历史就这样。真的，约翰先生，您感到很奇怪吗？这是一种您很难理解的东方民族精神，也是您很难理解的另一种xx的精神。”  
 
　　“这，太不可思议了！”约翰直摇头。他说：“麦克阿瑟将军当时说，中国xx是很容易打败的，历史上都是这样。”   
　　   
    我说：“是的，一百多年来，中国xx经历过很多次一败涂地的战争，这是我们xx永远忘不了的奇耻大辱。不过，参加朝鲜战争的这支中国xx是一个例外，他们xx不同于中国历史上的任何一支中国xx。因为这支xx有着中国xx历史上从来不曾有过的独特的灵魂：一个不怕鬼的灵魂。正像您亲眼看到的那样，他们不畏死亡，他们像原木在移动。”稍停片刻，我说：“中国xx的确不是世界最强大的xx，但是，中国xx的确是世界上最难战胜的一支xx。难道朝鲜战争不是改写了中国xx的屈辱历史吗？难道那次战争不是这支xx最辉煌的战绩吗？两支实力对比异常悬殊的xx，两个不是同一技术时代的国家，一场必死无疑的战争，没有空军，没有海军，中国士兵甚至在冰雪中穿着单衣……但是，他们始于鸭绿江，止于三八线。他们什么都凭不上！就是凭那个不怕鬼的精神！其他什么都不算！这个不怕鬼的精神为这支xx所独有……”  
 
　　“什么叫鬼？”约翰问我。我为难了：“就是那些很可怕的东西，谁都怕，比如原子弹，比如特别厉害的武器或特别厉害的xx什么的。” 　　约翰似乎不太明白。我解释道：“鬼，是我们东方的一个精神概念，世界上一切让人们都害怕的东西，我们都称之为鬼。中国人和中国xx原来是很怕鬼的，怕了一百多年了，见鬼就怕，见了西方的坚船利炮就怕得要死。从1840年的{dy}次xx战争开始，我们的xx每战每败，败得一塌糊涂，一败涂地；结果，越打就越怕鬼，越怕鬼就越多，越怕越挨鬼打，越怕越是输。中国xx的那点自尊和自信早就输光了，见鬼就吓跑了。一百多年来，中国xx一直找不到北，一直找不到自己的生路到底在哪里。{zh1}，我们输得就只有吓死这一条路了。后来，中国出了一个不怕鬼的人，他亲手缔造和培育了这支不怕鬼的xx，正是这支不怕鬼的xx，打了一辈子不怕鬼的仗。从那次始于鸭绿江，止于三八线的朝鲜战争中，中国xx找到了自己的尊严，洗雪了自己的百年屈辱……这就是关于中国xx不怕鬼的故事。”   

　　“来！喝酒，干杯！”约翰兴奋地与我碰杯。我一口气干掉了一大杯白兰地。