：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及

雾气漂浮在夜晚泥泞的路上，大海就在不远处咆哮，空气腥咸潮湿。
前方渐渐显露出一盏昏黄摇曳的灯。
这是帝国辽阔疆域的尽头。
邮递员机器人桃伯特知道，外星王子的家就要到了。

总有人喜欢写信：
热恋中的情人互诉衷肠，绑架犯拼贴出勒索的字句，恐怖分子在信里装各种奇怪的东西，孩子们用最初学会的还不太熟练的字体写给圣诞老人。
还有伪装出来的土星的远房姨妈或者海王星的六娘舅的遗产继承信，其实里面装的是发财方法大全或者“你应该拥有的999种xx物品”邮购目录。

邮递员机器人桃伯特在每年的{dy}个月给东区的市民送信，第二个月给西区的市民送信，剩下的十个月，它给外星王子送一次信。
路上，它要穿越飓风的中心，绕过喷火的巨龙，翻越连绵的山岭，还要跟无数打劫机器人卖铁皮的强盗作斗争，为的就是让信安全抵达。
67年来，这封信毫无例外的，是退稿信。

桃伯特准时敲开门，外星王子正在等着它。
看到信封上鲜红的退稿的字样，这个白发的老人用了六分十七秒蹒跚地走到窗边，第67次借着说“星星好刺眼”来长长地叹息，尽管窗外一片茫茫。
桃伯特不知道这个看守灯塔的老人的真名，没人知道。
那些退稿信的地址栏总是写着：大陆的最西端，灯塔，外星王子收。
桃伯特站在门口，等着老人把新的信交给它，然后它就会启程回去。
但是这一次，老人花了四分五秒走到椅子边，慢慢地坐下，中间并没有像之前的66次一样，在抽屉边停下来，伸出因为风湿而长着巨大关节的手，拿出一打新的厚厚的稿子。

外星王子坐在椅子上，眼睛浑浊而迷茫，他看着桃伯特，十四分二十三秒之后，他张开干瘪的嘴，小声说，听说她去世了。
桃伯特不知道她是谁，不知道要回答什么，也不知道这句话是否代表它可以回去了。
于是它继续等待。

外星王子闭上眼，自顾自地回忆。
他回忆起十六岁，他{dy}次看到SS星公主冲着欢呼的人群挥手时的甜美笑容，就是那年，他给她写了{dy}封情书。
她是公主，他为什么就不能是她的王子呢。
他年复一年地写着情书一样的小说，梦想着他们是如何的相爱。
虽然所有人都说他没有才华，但他还是不停地写着，在大雾的夜里，在狂风呼啸的黎明，在潮水拍岸的黄昏，在骤雨将至的乌云下，在每个他想说爱她的时候。

桃伯特还站在门口等待，它看到外星王子不停颤抖的唇角和剧烈起伏的胸膛。
它等了两个月零四天零六小时，始终没有得到回音。
老人一直坐在椅子上，不动也不说话。
桃伯特继续等着，它又等了八个月零十天零十一小时，还是没有回音。
然后，桃伯特没电了。

直到第五年的第三个月，人们才找到了他们俩。
他们派了一个机器人来看守灯塔，又把锈迹斑斑的桃伯特修好，于是它又可以工作了。
邮递员机器人桃伯特在每年的前六个月为东区的市民送信，在每年的后六个月为西区的市民送信。