流光回眸.自行车

    鲁二印买“飞鸽”自行车时，差不多能在邻居里算“头份儿”。

    他几乎每日从地里干活回来，都心肝宝贝地擦拭，从铃铛壳到每根车条。并给自己定下“三不借”、“三不骑”原则：亲戚不借、朋友不借、邻居不借；载东西不骑、刮风、下雨不骑、上、下坡不骑。鲁二印说不是不能借，借牛嘴甜使牛苦，这玩意儿又不会说话，借去了什么东西都带，没好歹地作弄，还后谁也看不出来。

      不骑并不是推着走。

      有{yt}，鲁二印去山后赶集买薄膜，正赶上刮风下雨上下坡，别人都急匆匆地快跑，只见鲁二印在雨中扛着自行车，正一步一步地量路。鲁二印性情温和，干什么事情节奏都比较慢。有人喊，鲁二印还不快骑车走，淋湿了！鲁二印慢吞吞地应了句，说快跑有什么用，前面不还下着吗？

    所有买新车的，都先把自行车大架子的外露部分包缠起来。包缠的地点一般选在泰山庙前的汉桥旁。先从许由河里端盆水，擦洗一番，再开始包缠车架。

    蔡亮推了辆大轮“国防”，擦洗后先用事先铰好的电影明星画报条子缠上一圈，再用一坨子透明塑料带缠在外面。大家都称赞起来，说大明星整天在自己的眼皮底下瞅着，多带劲！其实明星已经不好看了，早被 “肢解”得上梁一眼睛、斜梁一指头的。

    三平从大梁下掏着腿，嘎叽辆崭新的上海“凤凰”来，见蔡亮正缠自行车，一蜷腿下来搭讪，并撑起车子不停地空蹬，哗哗的响声里晃着白茫茫的光圈。三平说你看我用什么缠的---《刘三姐》！大家的目光又唰地一下集中到三平的自行车上，果然是一通上边带有空格的电影胶片。三平的哥在公社开北京130，经常拉电影队下村放电影，能有机会找到烧坏的电影片子。

   父亲买自行车时，也是攒了多年“劲”的，可一直苦于弄不着“票”，便多次央求一位本家族的在矿务局工作的长辈帮忙，长辈终于给解决了，从四百多公里外的青岛拖来一辆“大金鹿”。“大金鹿”是加重的，很“魁梧”。

    八十年代，我曾见过许多自行车妙用的：在江苏滨海县，有“自的”出租，在货架上捆绑一块加长的木板，前后可同载三人；在江西，见有“老表”一前一后两辆自行车，一手骑车一手攥着七、八米长的竹竿两端，从山路上呼啸而过；在湖南，见有“湘牙仔”货架捆一头二百多斤的肥猪，肥猪挣扎哀嚎，车手扭捏而弛；在我老家，见有李姓邻居车载一粗瓷沙缸，上径一米，高超半人，且缸中套缸，大小一对。歪歪巴巴、吭吭哧哧地行至村中清漳桥上，桥陡路糙，车倒缸碎。李邻居性情暴躁，怒气难平，随即抱起剩下的“小二”，“咔嚓”一声，引无数邻人大笑不止、、、、、、

       父亲的那辆“大金鹿”也是给我家出了牛力的，每天驮着父亲从厂到家，两点一线，来回二十公里。父亲歇班时，“大金鹿”则跑得更加欢实，或到一百余公里外的曲阜，载回三百斤小麦，或到七十公里外的山区，前三后四地挂着七、八只山羊。上坡路陡，弓身推难行；下坡超载，速快车易翻。父亲汗水哗哗，车子链条吱呀、、、、、、

     的确，在那个物质匮乏的时代，自行车确是每个家庭当中极为重要的“成员”，不像现在，仅丢过的自行车，谁家没有几辆呢？

     现在每周回老家，绝大多数都是开车。我也曾骑自行车回家过，骑车的时候，有段路推着走，我想在路上去低头寻找，寻找父亲当年曾经留下的车痕，和身驮三百斤的“大金鹿”被重压得呲牙咧嘴时的痛苦表情。