我家的阳台，早就挂满了腊肉腊鱼腊鸡腊香肠。腌制腊货，是我每年深冬必做的事。买来猪肉鸡肉鱼肉，猪肉切成细条，鱼肉去头去尾，剖成两片，再拦腰斩断成四瓣，鸡肉剖成两瓣，用食盐胡椒粉辣椒粉汤料花椒，细细涂抹每一处，腌制十多天，再整整齐齐地挂到阳台上吹风晒太阳，我的事便做完了。剩下的就是欣赏自己的杰作。

    站在阳台的一角，还看不到那一排腊货的壮观，于是，我便走到阳台中央，近看，心里顿时熨帖了许多，唉，这一年总算是丰收了。这还不够，又站在书房的窗前远观，仿佛农人深情注视着刚从田地里收割回来的稻谷，那样的自得，那样的满足，和看见素月分辉一样，妙处难说。

    前年的腊货，在夏天到来的时候送给了亲戚朋友；去年的腊货，至今还有一部分存放在冰箱里。春天过完后，我通常想不起来要去吃它们。但是，每到冬天，腌制腊货，还是多多益善。

    冬天到了山穷水尽的时候，我的阳台不能山穷水尽。前几天读到一个叫孙远刚的作者写的一则小散文《窗台上的展览》，他的房子是由一间教室改成的，秋天，他的窗台上晒着一排柿子、几截红心山芋、几块老姜、一只南瓜。他说，秋天，窗台上要是不摆点什么，那算人家么？我套用一下，冬天，阳台上要是不晒点腊货，那算人家么？

    每天，我到阳台晾晒衣服，或是晒一晒穿了{yt}或半天的鞋子，或是给那一株仙人球和那一盆蒜浇水，我都要巡视一翻那一排腊货，渐渐地，它们风干了，呈现出腊货特有的深沉的色泽。每晚，我去书房给暖袋充电，也要从窗户里瞥一眼它们在黑暗中的剪影。

    看着那些腊货，我欣慰，小鸟欣喜。

    它们结伴来偷嘴，我曾挂一件阔大的男风衣在阳台上，装人，想吓唬吓唬它们，它们真以为那是帅哥了，边吃还边唱情歌，吃撑了就地解决，把粪拉在阳台上，表示它们一点也没有带走。我又在防盗网上系上各色的方便袋，红的，白的，黑的，在风中舞动，并窸窸窣窣地发出碎响，而小鸟们又当那是舞台的布景和情歌的配乐了。我终于不嫌麻烦地裁剪了几张仕女图的旧挂历，中间抠出一排小洞洞，让挂钩从洞口穿出。我为那一排腊货盖了一层花花的挂历瓦，那丰腴的唐代仕女覆在腊货上仰天浅笑。以为高枕无忧了，我又看见那些小鸟开始表演杂技。它们不能站在香肠上吃香肠了，先站在防盗网的细铁杆上叽叽喳喳抱怨一翻，然后张开双翅飞速地啄一口，再退回到细铁杆上站定，回味。那飞翔的姿势真美，如果偷吃的不是我家的香肠，我大概要为它们唱赞歌了。香肠被它们啄得毛乎乎的了，斗智斗勇，我斗不过那些小鸟，我是一点辙也没有了。罢了，只能吃它们剩下的了。小鸟吃上头，我吃下头；小鸟吃外头，我吃里头。这样一想，还颇有点我居北海君南海的情意了。

    似乎在书中读到过这样的文字。好心的农人在收割的时候，总会在田头，在树梢，留一些果实给小鸟。而我能为小鸟做的，也只是在冬天的阳台上挂一排排叮叮当当的腊货。那些不遗余力的防范和驱逐，只为我忌讳那些不知啄过什么东西的尖尖的小嘴，我不知道那些小嘴上带了多少的xx。而且，倘是雪压田野无食，我是理解它们来偷嘴的，可是朗朗晴日，那就有点走捷径的味道了，屈原也说过，“夫惟捷径以窘步”。我喜欢勤劳的小鸟，不喜欢寒号鸟，也不喜欢坐享其成的鸟。

    楼前小院外，有几栋二层的小楼。住在那条小水泥路边上一栋的，是一对老夫妻。儿女们都飞到了南方。我站在六楼的阳台，可以看见他们家干净的水泥露台。冬日晴好，衣着朴素的的男主人，在露台上放几条高长凳，搁上几根枯竹竿，晾晒香肠鱼肉，整整齐齐的。香肠一圈一圈地直接挂在竹竿上，那鱼是成条了，只去了头，那肉是大块的，很丰盛的一露台。很勤劳很殷实的一户人家。老夫妻俩用这些腊货迎接着年底鸟一样飞回的儿女。比一比，那露台上的尽是关东大汉，我家阳台上的，只能算是些还未长成的江南小女子。

    腊货挂满阳台，心中自是有佛祖。看一眼它们，回到房间，躺到温暖的被子里，读一些没有油烟的馨香文字，生活亦俗亦雅。俗和雅，都能带给我快乐，人的心，是一间阔大的储藏室。