打开煤气灶,放上煎锅,拿出两个鸡蛋,一个滚到了肮脏的洗菜盆里,碎了.坐在窗前,边吸烟边沉思.
想起了自己年轻的时候.
想起了没买面包.
想起了卫生间里一个月前泡的衣服.
想起了从前的林林总总.
煎锅里的油着了,端下煎锅,骂了几句娘,打开水龙头,想起水阀关了.
拿起煎锅,放到落满灰尘的桌子上,塑料桌布烫坏了.
把鸡蛋生喝了.
发现这是{zh1}一个鸡蛋.
翻出一袋方便面,撕开倒在炖锅里,放到煤气灶上.
郁闷,把桌上的煎锅拿起来扔进了垃圾桶,后悔,又从垃圾桶里拣回来.
油洒到了地板上,去找抹布,找到时一张报纸,上面有征婚启示,反复读了几遍,发现报纸是去年的.
回到房间,找到一个女朋友的电话,想叫她一起去饭店,再看一眼钱包,作罢.
回到厨房,往装着方便面的炖锅里加水,把锅里飘着的调料袋捞出.
摸摸两腮,想刮胡子.
想找个地方一醉方休.
想结婚.
思前想后.
出去买面包.
买了一包烟.
回来的路上遇到一个漂亮女孩,女孩还带着一只小狗.
被小狗喜欢,遭女孩白眼.
去看电影.电影演到一半,想起煤气灶上还煮着方便面.急奔回家,看了一眼锅,大惊失色.
打开电脑,搜到菜谱若干,感觉做法过于复杂,放弃.
洗了一根胡萝卜,切碎,撒盐,吃掉.
深感休息日格外恐怖.
突然想起今天是女儿的生日.
直扑电话.
想起女儿生日应是上个月的今天.
打电话.
得知女儿早已长大,出嫁,现居美国.
打开电视.
新闻,肥皂剧,广告.
屏幕提示:祝您晚安!请关电视!
感到饥饿.
庆幸自己居然还有感觉.
信步走到书架前.
看到自己从前的毕业论文.
饶有兴趣地翻了一遍.
怀疑不是自己的作品,恍如隔世.
关掉电灯.
躺到床上.
想起衣服忘脱了.
想起衣服已经一个星期没脱了.
想起了初恋.
不敢回忆她的音容.
想起了自己青年时代曾有过的梦想.
想起了自己现在的年龄.
想起了男儿有泪不轻弹.(《读者》2009第23期)