作者：王席文

据说在日本京都，真有这么一座庙，它因战乱年久失修，被人们认为是魔鬼聚集之所。芥川龙之介曾写过一篇小说也叫这个名字，它讲述了一个强盗如何在一个老太婆的启发下，抛弃礼义廉耻，为生存而铤而走险，并最终杀掉了那个老太婆的故事。芥川的小说将生之残酷与人的魔鬼性赤裸裸地摆在面前，将地狱移至人间，黑泽明的电影同名电影讲述的也是这么一个魔鬼的故事。

一

雨是贯穿整个讲述者（砍柴人）叙述的背景，瓢泼大雨似乎xx停歇，在地上、在罗生门破败的屋顶上敲敲打打，凄凉透骨，引人绝望，不禁让人想起那句古老的咒 骂：“世道浇漓，人心不古！”

与阴森幽郁的古寺相伴的，是一个燥热的林间午后，那个令云游僧、砍柴人瞠目结舌、难以置信的故事就发生在那里。情节虽然简单，却因不同讲述者的各自的故事 而呈现出众声喧哗、莫衷一是的混沌局面。巴赫金在陀思妥耶夫斯基小说中所发现的“复调性”是不同声音之间的对峙、不同思想之间的交锋，这种对峙和交锋留给 读者的是对存在本身的深刻体认，因为不论哪一种声音，都是发自本心的，从老卡拉马佐夫到阿廖莎莫不如此。而《罗生门》的各种讲述却是来自私欲和虚伪，于 是，各种声音本身的内在价值首先被抽离，“复调”的形式包裹的却是一个魔鬼的内核，故事各个不同，但其都指向这个内核：每个人都是自私自利的，每个人都为 了自己的清誉和利益而说谎，人是不可相信的……

是的，《罗生门》最恐怖的地方正在于此：它不是损害一时的正义，而是怀疑永恒的正义；不是拆穿人鬼的假话，而是质疑人（甚至鬼）是否可能说真话。恶并不可 怕，可怕的是没有善与之制衡，连善也是虚伪、也是虚妄。即使有一点光，也要用怀疑的浓黑来掩盖。黑暗不是光明未到之处，相反，光明只不过是黑暗的疏忽。试 想一下，只有靡菲斯特，没有甘泪卿，甚至没有浮士德，人的尊严将往何处安放？我的一个朋友称《罗生门》是“邪恶”的，我想，“邪恶”的地方大概就在这里吧。

曹禺在《雷雨?序》中说，保留“序幕”和“尾声”的用意在于，“把一件错综复杂的罪恶推到时间非常辽远的处所。……那‘序幕’和‘尾声’的纱幕便给了所谓 ‘欣赏的距离’。这样，看戏的人可以处在适中的地位看戏，而不至于使情感或者理解受了惊吓。”我曾在一篇文章中指出，“序幕”和“尾声”的存在不但是为了 缓和观众的情绪，而且也是作者自我排遣、宣泄郁热的手段，是“曹禺的复仇”。《罗生门》的“序幕”、“尾声”和中心故事之间显然也存在这种联系，只不过前 者对后者的降温、xx作用不像《雷雨》那么明显，“尾声”中所揭示的貌似客观的砍柴人也有意掩盖事实、为己谋利这一关键细节，甚至让黑暗向黑暗深处又推进 的一步，然而，砍柴人{zh1}的“救赎”之举——收养弃婴——却给地狱抹上了一层金边，颇具象征意味，新生、人性、善等等理念都可以在这个行动中找到寄托，虽 然艰苦，却击中了罗生门“邪恶”的命门——{jd1}的恶，{jd1}的怀疑，导演和观众郁积的情绪终于得到了一点抒发。

或许这种抒发不仅仅是一种情绪的需要，更是一个伟大导演必备的关怀，如果只是破坏而乏建设，只有鲜血和污秽却没有婴孩，人们也不会把伟大的称号配与他。鲁 迅说：“他（陀思妥耶夫斯基）把小说中的男男女女，放在万难忍受的境遇 里，来试炼它们，不但剥去了表面的洁白，拷问出藏在底下的罪恶，而且还要拷问出藏在那罪恶之下的真正的洁白来。”诚哉斯言！

二

让我们从雨中罗生门走开，进入竹林听取三位当事人——大盗多襄丸、武士武弘、武士之妻真砂 ——的讲述，这三段讲述再加上砍柴人的目击证词，我们可以发现， 除了真砂外，其他三人的故事都将武士之死的主要责任归于真砂，认为是她唆使多襄丸杀害自己的丈夫的，她是一个丧失名节、毫无廉耻的女人。其实，问题不在于 真砂是不是道德，而是真砂应不应道德，这种道德是否合理。

他者的讲述总是从这种所谓的道德出发，有意无意地掩盖了另一个重要事实：真砂是最直接的受害者。在他们看来，真砂的贞洁胜过她的生命，如果她以死相抗，名节得全，但她是那么的软弱，竟在多襄丸的胁迫下就范了，连她那被缚的丈夫都感到羞耻。他者如此，真砂也是这样，在她编织的故事中，多襄丸早早退场，丈夫是 被xxxx死的，这样就避免了对多襄丸xx动机的进一步解释，在她看来，误杀丈夫的罪名比起唆使xx还要轻的多，前者源于偶然，后者则指向道德、风俗；前 者是夫妻二者之间的矛盾，后者则是真砂与整个社会的矛盾。两害相权取其轻，真砂的选择十分自然，然而这也证明了她也是礼俗中人，用不合理的道德进行自我遮 蔽。受害者用遇害的武器“保护”自己，其实也是再一次伤害自己，维护武器的正义的过程。

虽然女性的解放意识没有在真砂后来的谎言中得到体现，但是，在砍柴人{zh1}的讲述中，她还是在这面男权意识编织起的道德罗网上撕开了一个口子，即使她永远矢 口否认这一点。在真砂被强暴之后，武弘非但不同情，反而急于推卸责任、划清界限，说：“失去这种女人还不如失去我那匹桃花马来得伤心呢”，“真是不可救 药”，“这样的女人要她干嘛，你要就给你好了”，这让真砂xx惶恐。这时，多襄丸转身要走，真砂急忙追赶却被他呵斥而倒地，构成了一个颇有意味的镜头：画 面被多襄丸粗壮的的两腿分割，从两腿间看去是同样屹立的武弘，中间正好是匍匐在地的真砂，哭泣不已。武弘继续其大义凛然的谴责：“哭得再怎么可怜，再也没 有人上你的当了！”多襄丸则淡淡地说：“算了，你也不用唠叨他贪生怕死，女人这种东西本来就是这么没出息的。”强暴者和被强暴者的丈夫奇异地组成了联盟， 共同谴责柔弱的女性。于是真砂疯狂地大笑，控诉道：

“你们才没出息呢！你要是我丈夫，为什么不杀了这汉子？杀了这汉子之后，再来叫我死，这才像个男人样！”

对多襄丸她也不放过：“你也不是个男子汉。那时我听说是多襄丸，我不由得就止住了哭，

因为我最讨厌的是一个人做是不果断，我想，果真是多襄丸的话，或许能 替我打开这个没法解脱的绝境。只要能从这绝境中搭救我，哪怕怎么折磨我，我都不在乎。我是这么想的。”说完啐了多襄丸一口。

针对男性对真砂“女人不像个女人”的指责，真砂反唇相讥，指出武弘和多襄丸“男人不像个男人”，一个没有尽到丈夫保护妻子的责任，反而一味叫妻子节烈，一 个名为大盗，却没有大盗的果敢决绝，可谓针针见血，让多襄丸和武弘不能发一语，只能决斗。

值得注意的是，真砂的控诉是在抛弃了依附于任何男性的幻想之后才做出的，只有孤注一掷，彻底孤立自己，她才能鼓起反抗的勇气。一旦不能坚守住这种绝望和孤 独，她又是一个脆弱的女人，比如在衙门里（这又是一个男性道德的机关），真砂不得不编织了一套说辞，而不敢再坚持竹林中那番暴风骤雨般的诅咒了，自我的声 音还是被他者的声音所遮蔽。鲁迅说：“社会上多数古人模模糊糊传下来的道理，实在无理可讲；能用历史和数目的力量，挤死不合意的人。这一类无主名无意识的 xx团里，古来不晓得死了多少人物；节烈的女子，也就死在这里。”（《坟?我之节烈观》）真砂也是这“无主名无意识的xx团”的一个小小的牺牲品。看来， 在一个专制的男权社会里，女性的意识觉醒和反抗只能以一种扭曲的、碎片化的方式断续出现，而很难进行彻底的颠覆。黑泽明的电影向来以其鲜明的男性色彩著称，真砂算是他电影中的一个异类吧。

三

《罗生门》令我难以忘怀的还有武弘和多襄丸{zh1}的打斗场面，我从未在其他影片中看到过这样的动作场面。一般动作电影中的打斗，要么是“暴力”的，突出残忍 血腥的一面，要么是“美学”的，突出其武术之美和武德之高，《罗生门》中的打斗却不能归入这两类。武弘与多襄丸{zh1}的厮杀，在我眼里不像是两个武士的战斗，而是两只动物、两具肉体的战斗，两个人都xx恐惧，精疲力竭，不断地追逐，跌倒，爬起来再追，再跌倒，让人从心底生出一股股寒意，栖栖遑遑，不可终日。它将全片的惶恐气息烘托到{jz}，为“魔鬼”下了一个形象化的注脚。