文/中国企业家 记者 雷晓宇 一般来说，商人都有数字天赋。他们会算一二三四五六七，不见得会唱哆来咪发嗦啦希。这不对。 别说你我了，就是周杰伦和方文山也着实觉着惊讶的是，空中网前总裁杨宁正经是他俩的粉丝，还把那首《本草纲目》苦练为自己的招牌歌—当然，周杰伦的歌也是空中网彩铃业务下载量{zd0}的之一。 河南建业董事长胡葆森比他会的多一点，能唱《菊花台》和《千里之外》。在一次内部活动上，他跟伊能静一起唱了《当爱已成往事》。因为当年学英文搞外贸，他是听外来歌曲的老资格。当年为了学《人鬼情未了》的主题歌《奔放的旋律》，他一个人在卡拉OK厅里练了一个多月。1982年，他还在香港看过邓丽君入行15周年演唱会—这应该算是中国内地商人中xxxx的经历。“那是很美好的一个夜晚。”他说，“也是邓丽君最{df}的时期。” 至于唐骏，他则是20年如一日，从微软上海到微软中国到盛大到新华都，唱的还是那首《冬季到台北来看雨》。就为这个，多年以后，他投资赞助了孟庭苇的演唱会。他还喜欢用萨克斯吹《同一首歌》，2010年元宵节，央视“中华情·新华都之夜”大型文艺晚会在泉州举办，就相当于“同一首歌”走进新华都。 和他们相比，思科中国总裁林正刚简直是个半专业的音乐超人。他不识谱，但会弹吉他，会吹萨克斯，还有自己的乐队，进过专业录音棚。他的音乐品味与别不同，喜欢猫王、R&B和爵士张学友{zx1}专辑《私人空间》，每每上台表演，唱的就是猫王的《Hound dog》。他把乐队自创的歌曲《My dear children》演出片段放到微博上，说：“音乐和管理{zd0}的相通之处，就是要让分工不同的人合上拍子。” 国内外商界还有好些xx的名字，他们都是音乐粉丝和K歌{zw}。盖茨在微软的{zh1}{yt}，拿吉他自弹自唱了一首U2乐队的《吉他英雄》。他的朋友巴菲特是一位夏威夷四弦琴高手，并且靠着这门手艺—而不是他的挣钱能力—娶到了老婆。还有格林斯潘，当年他是茱莉亚音乐学院的高材生，就读萨克斯专业。后来他刻苦攻读经济学理论，终于从乐队萨克斯手“升任”为乐队出纳，就此开始了大半个世纪的美国理财生涯。 总之，商人也许并不是一些拎着钞票飞行的钢铁侠。钢铁侠富有、聪明、有很多女人喜欢、还会飞，这当然很好，可如果他还会歌唱，那就更好了。 古人云：“诗言志，歌咏言”，财务自由的商人们内心并不见得自由，他们也需要歌哭狂啸，快意人生，借他人之歌曲，浇胸中之垒块。除了人民币和美元，他们也对麦克风和乐器爱不释手。 商界歌友圈 杨宁不识简谱，也不识五线谱，嗓子还不怎么样，可他真喜欢唱歌。春节前，他参加自己投资的音乐公司乐华娱乐的年会，当着陈好、谢娜这些签约xx的面，他又唱了一遍《本草纲目》。他很得意，这是他的招牌歌，经过长时间的努力练习，总算拿得出手了。 生于1975年的杨宁，在中国{dy}代互联网创业者里面算是最年轻的了。他长得敦实，寸头，看起来特别不像个音乐人，但和音乐好像还挺有缘分的。他大学本科念的是密歇根大学，那是麦当娜的母校。他上大一那年，玛利亚·凯莉刚刚出道。那张用整块白色羊毛遮住身体的封套CD，他有。1998年，他在斯坦福念书，刚刚回归苹果推出iMac震惊世界的乔布斯来演讲，他佩服得不得了—他有个同学叫拉里·佩奇，后来创办了Google。当{dy}代iPod出来的时候，他马上就买了一只。他爱唱刘德华的歌，1999年和周云帆、陈一舟回国创业ChinaRen网站的时候，就借了那首《中国人》的名字。他喜欢《真心英雄》，从ChinaRen到空中网到现在的唔箜搜索，这首歌始终是他的创业主题歌。 杨宁还投资了三家音乐公司，分别做音乐制作、网络音乐社区和SP。这让他的音乐口味与时俱进。他学会了周杰伦的新歌，喜欢张靓颖。2005年“超女”最热门的时候，他还曾经飞到长沙和李宇春见面，希望和她签约。“我说了一堆上市什么的，可她xx没听懂，八成人家觉得这人是个骗子吧。” 他的新公司在清华创业园，有时候中午出门吃饭会碰见他的前上司张朝阳。2001年，他和搭档们把ChinaRen卖给了搜狐，他出任搜狐技术副总裁。“当年丁磊出的价钱比张朝阳多，但还是卖给了搜狐，因为搜狐的技术没有网易那么强，感觉和我比较互补。”不过，一年之后，杨宁就离职了，和周云帆一起创办空中网。“张朝阳其实知道我不会久留，就像曹操知道刘备不会久留一样。我不会寄人篱下。”现在，杨宁偶尔还会和张朝阳一起出去玩。“他很少和我们一起唱歌，他也不喝酒，只喝茶。他喜欢跳舞，那种节奏强劲的。他自创了一套查尔斯狐步舞。” 时过境迁，当年一代互联网创业者已经各奔东西，有的下落不明。杨宁的歌友圈子也几乎全是这些同期回国创业的同行和对手。陈一舟创办千橡，爱唱老歌，喜欢打德州xx。周云帆做了中关村(6.69,-0.07,-1.04%)管委会副主任，喜欢陶、王力宏这些R&Bxx。李彦宏创业十年了，爱打高尔夫。王雷雷从Tom出走，后来又接手空中网，他喜欢网球和游泳。 “有时候回头看我们这一代人，觉得很感慨。周云帆去做官了，邓中翰去做了更大的官。李彦宏创业5年上市，当时我没受刺激，但是现在觉得很受刺激。不过，10年过去了，大家都老了。好在我比马云张朝阳都年轻，至少年轻七八岁，我还多的是机会。我们这一代人，还会把持互联网行业的主流话语权很久。” 前年奥运的时候，杨宁和周云帆、陈一舟一块，在北京蓝色港湾的一家酒吧搞了一场ChinaRen老员工聚会。这是十年来三人{dy}次聚会。三个人合唱了《朋友》和《真心英雄》。煽情的场面并未出现，他倒是发现，当年手下员工全都成了各公司的主力—搜狐的CTO、网易的高级副总裁、优酷的CTO、奥美互动的CEO，这些全是ChinaRen的旧臣子。 “大家都成熟了呀！”他感叹说，“再也没有利害关系，就是非常纯粹的关系。谁混得好、谁混得不好统统抛到了脑后，只是相见一笑。” 据杨宁说，中国商界的歌友圈子分作南派和北派。他们这些IT海归显然是北派，南派就要数丁磊、马云、郭广昌这些南方本土商人。今年3月8日，来北京参加“两会”的浙商在万豪酒店搞了个派对，马云、郭广昌与周晓光、陈爱莲组成了2男2女的组合，郭广昌与周晓光各举2010年上海世博会吉祥物“海宝”，唱起了世博会中国民企馆主题曲《活力闪耀》。{zh1}合唱《难忘今宵》，马云和郭广昌领唱。听过的人说，他俩台风尚可，歌喉欠佳。 其实唱歌不只是种个人爱好，还是人格密码，拿着话筒唱歌比拿着话筒说话要见性情多了。在联想控股的新年联欢上，杨元庆带着高管们唱起了《我们都是神xx》、《南泥湾》。这位遍尝国际化艰辛的“洋插队”，终于可以纵情发泄了。 2009年9月28日，是曹国伟最难忘的{yt}：进入新浪十周年；小女儿的生日；新浪管理层用约1.8亿美元购入新浪约9.42%的股份，成为{dy}大股东，这也是中国互联网企业首例MBO。当天晚上，在一个会所的庆祝Party上，曹国伟喝了七八两白酒，还高歌了《夕阳醉了》等三曲。“如果要写一部回忆录，我会以这{yt}的Party作为开头。” 今年2月底亚布力论坛，白天大家谈的是环保、经济危机和社会责任，晚上众人聚会，俞敏洪先跟马云喝过一轮，又来闹场，半醉，抢过话筒唱了一首《父亲的草原，母亲的河》。台下的胡葆森暗暗吃惊，因为这首歌他已经连续听了两三个月。“席慕容写的词，特别好，突然听人唱，特别高兴。” 后来胡葆森也High了，唱了《三套车》，又朗诵了《沁园春·雪》。再后来所有人都玩开了，分两拨对歌，PK革命歌曲。这边唱《大刀向鬼子们的头上砍去》，那边就唱《团结就是力量》。后来，一群在国外PE基金工作的海归们给唱傻了，回去蒙着头现学，夜半，终于以一首《我爱北京天安门》结尾。 “卡拉OK确实是个好发明啊。”某日和王均豪酒醉过后，唐骏在微博上感叹说，“让你表现，让你享受，要享受人生的每一刻，热爱人生的每一刻，烦恼都是暂时的，十年后看今天的烦恼都不值一提，睡一觉，新的{yt}又开始了??” 钱柜里的商人变迁史 唐骏和卡拉OK的渊源在中国商界无人能出其右。 早在上世纪80年代初，国内流行双卡录音机，尚不知卡拉OK为何物的时候，留学日本的唐骏已经见识了卡拉OK的雏形。当时他常去一个日本朋友家玩，朋友家有一个录音机式的小箱子，拎着就能走，一按数字，就能放伴奏带。唐骏唱得不亦乐乎，一首《北国之春》号称唱得比大多数日本人都好。唐骏很迷恋那种氛围。“卡拉在日语里就是空唱的意思，OK就是英文里交响乐的意思。”唐骏说，“大家一边唱歌，一边拍手，还喝点葡萄酒，一个夜晚很快就过去了。” 几年后，软件工程师唐骏去了美国。美国人不流行唱卡拉OK，但是中餐馆里仍然有点歌服务。作为一名意犹未尽的粉丝，唐骏开始琢磨，想要发明一种卡拉OK打分机。凭着他的卡拉OK造诣，后来他果然捣鼓出来了——8万美元卖给了三星公司。很多年以后，钱柜进驻中国，这种仪器都仍然被使用着。 钱柜在唐骏的个人职业生涯中占据了极其重要的地位。这话绝不是调侃。上世纪90年代，钱柜还没有进中国的时候，供职于微软上海的唐骏固定在上海影城七楼的一家酒吧大堂唱歌。酒吧里的LD唱片像《恋曲1990》、《你怎么舍得我难过》，都是唐骏送的。后来，他转战钱柜复兴公园分店，固定每两周去一次。他常常先约朋友吃饭，饭后九点左右奔赴钱柜。为了防止出现订不到房间的尴尬，他会交代员工傍晚六点就先去唱歌占座儿。再后来，从今年4月1日起，唐骏干脆每周三晚上八点在钱柜订了一个大包间。他在钱柜经常碰到赵薇，跟李冰冰、孙红雷一起唱过歌，宋祖英也是他的好朋友。 钱柜简直是唐骏他们家客厅的延伸。十几年来，这客厅又慢慢变作了一个舞台。唐骏永远是唐骏，钱柜永远是钱柜，唐骏唱的也永远是那几首老歌，可是舞台下的听众在不断变幻着，有的来了，有的走了，有的走了又回来，有的走了就不再回来，永远消失了。钱柜简直见证了中国商界的发展。 早年间，唐骏在微软工作的时候，他招待的朋友几乎全是外企圈子的。后来他跳槽盛大，外企的人就越来越少。“像高群耀，像吴士宏，很多曾经风头浪尖的人物，慢慢就见不着了。外企就面临这个大问题—职业经理人的变化太快了，而且他们需要借用别人的舞台。民营企业就不会这样，只要是自己的东西，慢慢还可以再做起来，不会像外企，被抬得很高，突然就下去了。1997年，一家外企的中国总裁{jd1}比一个民企的老板要牛很多—但是现在反了过来，外企总裁没什么了不起的。我离开微软的时候，正是外企受社会关注的{zh1}一拨。2003、2004年之后，惠普这些外企的中国总裁是谁，大家都不太知道了。” 盛大时期，常和唐骏一起唱歌的是一群年轻的IT人。当时，唐骏和张朝阳、丁磊组了一个游戏圈大佬俱乐部，每三个月组织卡拉OK局，这次在深圳，下次就在昆明，打着飞的唱歌。唐骏曾经好几次拉着陈天桥参加，都被拒绝了。“他是居家型，喜欢打球，不喜欢唱歌。” 2008年，唐骏从盛大跳槽新华都。在达成初步意向之后，唐骏约陈发树在钱柜唱了几次歌。“不能说我和陈发树的合同是在卡拉OK厅里谈成的，但肯定是起了作用的。”他说，“陈发树歌喉不错，喜欢唱一些闽南歌曲，《爱拼才会赢》之类，拿手的不下30首。” 此后，唐骏的客人们换成了一批制造业的民企老板和经理人——均瑶集团副董事长王均豪、总裁黄晖、青岛啤酒(33.99,-0.19,-0.56%)董事长金志国、长江商学院院长项兵、云南白药(55.15,-0.35,-0.63%)董事长王明辉，这些都是不时会在复兴公园钱柜包房里出现的人物。 “圈子不同，文化也不同。外企的高管喜欢打高尔夫和唱歌，民企的老板{za}喝酒，其次是打牌，第三是唱歌。不过最会唱歌的还是政府官员。他们接待太多了，每个人都特别能唱，从陕北小调到{zx1}的流行歌曲，比民企的强多了。” 唱歌是件高兴的事情，但是有时候唱到半夜，散场的时候，唐骏会感到有些伤感。“最伤感是离开微软之前的一次聚会，别人不知道，但我清楚我就要离开了，和下属们又唱《真心英雄》，那次是唱哭了。”不过，他又安慰自己说，“这十几年，我经历的事情太多了。我知道有些朋友会远离，有些朋友会进来，不变的是，我还是我。每个人都有自己的事业，会有不同的阶段，至少在这个阶段，大家一起快乐过，这就够了。” 如果一个人一辈子唱的都是同一首歌，那唱歌就变成了一种哲学。 孙雅男对本文亦有贡献 |
