曹杨一村的老房子建于1950年代，到了1967年，沿着兰溪路又修建了五栋五层楼的房子，本地人称新房子。新房子其实不止五栋，只不过有三栋是连体的罢了。
我们家搬迁到新房子的时候，我才两岁。据外婆说，当时我们那栋楼里只有四楼一户人家。大约一年以后，新房子才被陆续搬来的居民住满。
新房子是起初就安装好了煤气管道的，但没有煤气灶台。我上小学三、四年级的时候，煤气才通到新房子。政府只通知来气的日期，安装煤气表，但不负责提供和安装煤气灶台。所以，每户人家都按照自己的经济条件设计煤气灶台，并请专业师傅定做。比较多的煤气灶台都是木头做的，面上铺一层水泥，抹平干透之后，再在水泥上涂一层漆。我们家的灶台是用弟弟的摇篮改造的。弟弟的摇篮与幼稚园的摇篮几乎一式，大约一米二高，长也差不多，宽约七十公分，四条腿，四周是格状的护拦。那时候煤气表是吊在煤气灶台下方的，木制摇篮的下面都是空的，所以很方便查煤气数。新房子的每层楼有两个门洞，每个门洞有三户住家，除了逢4和6的门牌是里外套间，其余的都只有一间房，公用厕所与厨房。一间大约只有八平米的厨房，没有排风扇，挤着三个煤气灶台，却基本没有发生过煤气中毒事件，显然与沪上人一年四季都习惯于开窗子有关。
在煤气通到新房子之前，家家户户都是用煤炉的，也有极个别的用煤油炉。
我们家用的是一只矮胖的煤炉。每天清晨，外婆都会跟邻居们一样，拎着炉子到公共走道里，点了废纸和木柴给炉子生火，随后放进去适当的煤球，用葵扇煽，等到煤球彻底着了，浓烟散尽，才把炉子重新拎回厨房。完成生火，上海话叫炉子烊了。烊了的炉子，要到晚间烧好洗脸洗脚水之后才会被熄灭。不做饭的时候，通常都会先从炉底通炉灰，然后用火钳少量搛一两只煤球放在火上，再用中间开了孔的铁板盖严炉口。这样可以保持炉火不灭，又不至于意外起火。到下一次做饭之前，须得看几次炉子的，因为要添加煤球。有时候人忙于做针线，或者做其它生活，会忘记看炉子，等到想起，炉子却早已灭掉了。重新给炉子生火是很麻烦的事情，所以遇到这样的恍惚事，人难免是要抱怨的。炉子灭了，上海话叫阴掉了。“阴”，只是用它的音，我也不晓得正确的是哪个字。炉子生生灭灭，朝夕不止，居民们{yt}到晚跟着就得倒好几次煤灰。
有人生炉子，自然就得开爿煤球铺。曹杨一村的煤球铺在小菜场后门边上，面朝东，还没到铺子跟前，地上就开始黑了，很像一处肮脏的仓库。长大以后回想，其实煤球铺并不算肮脏，只不过到处都是黑黑的煤尘罢了。
煤球铺是个不准确的说法，因为铺子里不光卖煤球，也卖煤饼、煤砖。煤球和煤饼私家用得多，长方体的大煤砖则主要是公家单位的锅炉房用。
我小时候特别喜欢煤饼，觉得模样很好看，而且好用，无论把煤饼放进炉内，还是把烧透的煤饼搛出炉外，都可以整体打理，难得会碎，不像用煤球，一只一只放进去就多费时间，而且烧透的煤球没法搛，只能从炉底用火钳通，结果就是一堆碎灰。再者，煤饼买回，都是一只只地靠墙摆好，整齐有序，还出形状，但煤球却只能堆在大簸箕或者篮子里，一点看头没有。我问外婆我们家怎么不烧煤饼，外婆说，呆子！烧煤球的炉子和烧煤饼的炉子哪里就是一式的？又问，那为什么道理不换一只炉子呢？外婆道，换炉子不要钱那？这个炉子好好的，换了做啥？白去钱，活浪费。
有的人家会把烧透的煤饼，整齐地摆在垃圾箱边，经常堆得有好几层高。垃圾箱是水泥砌的，很大，通常两三天由环卫工人清理一次。调皮的男孩子，老是会爬到垃圾箱顶，然后纵身跳到烧透的煤饼上，结果煤饼瞬间即被踏碎，鞋子里也就落满了煤屑。他肯定之前以为烧透的煤饼也是不易碎的。每当这时，边上围观的孩子就会哈哈大笑，指着那个出洋相的孩子说，个这戆大！（上海话，意思是：这个傻瓜）
我经常要跟外婆去买煤球的，慢慢也晓得，煤球到底还是比煤饼要便宜一些的。
{zpy}的当然是煤渣了。煤渣就是用散在地上的碎煤灰和上少量黄烂泥揉成的小煤团，可以生火，但是因为品味不够，远不及煤球、煤饼好烧。
大块的煤砖被烧透取出以后，基本上形状依然完整。在曹杨商店的后院里，我好多次看见大人们用这种烧透的煤砖和和好的烂泥盖简易房，作为夜间值班室或者仓库。我好奇，烧透的煤砖能结实得了吗？而且还用烂泥砌？趁着没人的时候，我用拳头使劲敲打那烧透的煤砖，结果怎样？虽然不见得会整体破碎，但还是经不住拳头的气力，部分破碎或者一半被打坏。值班室或者仓库再简易，上面也终归是有顶的，那顶不比我的小拳头气力大？那要是这样的话，用这些烧透的煤砖盖起的简易房还能不塌？
我特别担心，时不常会去看看简易房，说来也怪，那房子还真就没塌。几年以后，因为要重新规划用地，它们被拆除掉了。这事我到现在也没找到答案。怪得很。
新房子通了煤气以后，家家户户的炉子并没有被扔掉。每逢要过春节，许多人家还是会重新点起煤炉，炒瓜子、花生之类的南货，因为煤气灶要用来做菜，好多的菜，甚至还要放上蒸笼蒸自家做的包子。彼时亲朋好友的走访主要在春节，准备了足够的菜就是为了请客用。户上的冬天气温基本都在3、4度，冷的时候在零下2、3度，极其偶尔会低于这个温度，所以烧熟的菜在碗柜里放上十天半个月是{jd1}不会变质的。
炉子还有个作用，给尿裤子的孩子烤湿裤子，或者给婴儿烤尿布。沪上本来就潮湿，到了天凉，衣裳没个两三天是很难干透的。彼时的孩子穿衣裳，都是新老大，旧老二，缝缝补补给老三，没恁多的换身衣裳，婴儿的尿布更是不可一时或缺，所以对每个家庭来说，煤炉都起过历史性的作用。
彼时，很多店铺的名字都很革命，诸如“东方红”、“前进”、“向阳”之类的，不过曹杨一村的煤球铺取名却较比老实，就叫“曹杨”。也好，不授人以柄，就不会惹祸。
| 已投稿到： |
|
|---|
