枇杷黄时念亲恩

杨暖

午后，如果没有强烈的阳光，坚持到后院散会儿子步。我把这方湿地公园，叫后院。是办公楼下的树林围着一片清溪，从春到夏总是葱茏。偶有垂钓者在岸边坐，水草里有小鱼，每次都惊得我们大叫。那小鱼一甩尾巴钻进水草。春色渐深时，三五株枇杷黄了。

起先也不知那是枇杷。有一日无意中走到树下，啊，小枇杷黄黄的，一窝一窝挂满了果。有同事拿来竹竿，敲下三五颗。小小的果子，酸味重，味道也是淡淡的。但这也够叫我回味了。再散步时，枇杷树下总要望一望，看那果子一日日黄，也一日日地少去。这总让我心里升起一波波温柔的涟漪。

枇杷是南方的果子，北方极少。儿时，一直到读书许多年，我对枇杷的所有印象，仅是一瓶蜜甜的糖浆——枇杷露。那一勺一勺，药香浓甜的川贝枇杷露，装在茶色玻璃瓶里。只知道这个枇杷露好喝，且清肺止咳。而枇杷是什么果子，压根没有想过。

儿时体质弱，三天两头感冒，惊天动地咳。咳得扁桃体发炎，嗓子xx，水米不进。整个小人儿蔫蔫的，瘦弱像根小草。人也怯，对针药都恐惧，见不得医生拿针，更喝不下那碗涩苦的中药汤。看病去村东头的诊所，我都是被母亲哄着，托着，一路手拉手拽过去。费劲走到诊所门口，里面没有病人还好了。若是看见正有人扎针，“哇”地一声，就大哭起来。撕心裂肺地哭啊，惊天动地嚎啊。母亲拿我没有办法，每每倔强在诊所门口，我哭她哄，她拉我跑。她生气了，僵持中她强按着我扎针，眼泪和我一起“叭嗒叭嗒”掉……

哪{yt}了，父亲就在镇上的医院买到这个枇杷露。是别人家的父亲说这药不苦，止咳效果好，孩子也喝得下。小小的一瓶，每次喝一勺。那个甜啊，我更觉得它是蜜，是糖，是老天爷奖励生病小孩子的糖果。

有一回的严重感冒，嗓子发炎咳嗽发烧，连着一周都缺课请假。母亲心急呀，坚决拉我去扎针。扎针哭过一场，{yt}三碗的药汤还是得喝。每次饭后喝药，母亲就哄，听话啊，喝一碗药汤再喝一勺枇杷露，不苦的哟。

吃药时眼里含着泪花花，先苦后甜，药总算吃下去，病也好了。

彼时家境清贫，没有零食和糖果。六七岁的孩子，正是嗜甜嘴馋的年纪吧，一年难得见一回糖果。而这个枇杷露甜得如蜜汁，还能治咳嗽，所以我爱它。尽管每次打针吃药还是会哭，但有瓶枇杷露，病似乎就没那么难熬了。小小的心里，也少了恐惧。喝完连那小瓶子也洗洗干净，宝贝样，存着。赶上冬天严寒，一个冬天都攒来四五个小瓶子。也就意味着我病了四五回，才喝得这么多的枇杷露。

年幼，小毛病小情绪一堆一堆的，不懂得父母的苦。风雪天里，我常常大半夜里发烧咳嗽。再冷，父亲也要背起我，母亲给我裹住大棉袄，深一脚浅一脚往诊所赶。有一回父亲跌了跤，手掌撑地时，被冰块划出了血。所以每到冬天，母亲总是提心吊胆。下雨往学校送伞，风雪送棉衣，夜夜起来到我房间摸被子。偏偏我隔三差五地病一回，叫父母吃尽了苦头。

时间一晃，就这么过去了。没想到，长大自立后，我依然清瘦的身体很是健康，感冒也难得一回。用母亲的话说，是药罐里长大的，先苦后甜，小时候把病害完了。哎，只是年幼无力时期苦了父母。

五年前，我来南方。春天里枇杷上市，澄黄的果子，薄薄的皮，清甜。喝了那么多枇杷露，终于见着了枇杷真面目，仿佛多年相知的老友，一见如故。每次街口遇到总要买两斤。不过，我还是觉得枇杷的味道，稍逊于枇杷露。那种带点药香气的甜，多年来在我的血液里流淌，已经不只是一抹甜。

现在我家大宝，由于整日对着电脑，时常也会嗓子痛。遇到上火有肺热轻咳，我总会说，下班给你买一瓶枇杷露喝呀。

这小小的，茶色玻璃瓶，似乎有种说不出的好感。而我多年来对于所有带甜味的中药、糖浆、口服液有好感，不知是否缘于枇杷露。我总觉得它不是药，是一瓶蜜，甜润在我清苦多病的童年。就像清贫的父母仅有一点点也要全部给予的容宠，让我成年后健康自足，总能欣悦于生活里的一点点甜，可以拥有一个平凡女儿的全部幸福。