——在绵延没有尽头的高速公路上，开始着每天的初恋。

七月盛夏的高速公路上。

在MOTEL门前无助地哭泣着。

橘子味水果糖散落一地……

映衬在白色天空的剪影下，

似乎可以假设为看着情人离去时的破碎心情。

“他”仔细凝视着那些橙色的颗粒在阳光下融化，直到它们不见踪影。

我开始在内心假设“他”是在对我无聊的行为表示厌恶。

我偷偷望着他，他正在神经质般擦拭着汽车后视镜，手指稍嫌修长而苍白。

直到我走进长满霉斑的卫生间，后视镜的反光依然透过细窄的窗户刺激我的眼睛。

“喂！小鬼，房子漏水了呢！”

面对我的搭话，小鬼视而不见，那是一个5岁的小孩。

小孩每天过来打水，拎起橙色的塑料桶。颜色看起来就像我橙子味水果糖的颜色。

石灰石因为潮湿而不断地在墙壁上层层剥落，我静静地靠在上面，感受从里面渗出的水分和清凉。凝视着那个正努力掂起脚把水桶放在水泥地的矮小身影。

水龙头被{zd0}限度地打开，发出巨大的噪音。男孩很专注地趴在桶的边缘等待水位持续不断地上升。

“喂！小鬼，你妈妈呢？”我继续搭话，但言语中夹杂着恶意。

小孩是“被抛弃的女人”的儿子。

21岁的母亲和5岁的儿子。

“7月时父亲会来看我！”去年我初到这里时小鬼曾经向我炫耀过。但直到现在，在这家MOTEL我还没有见过除了我和“他”以外的男人……

恶意的微笑持续不断地扩大着。

我剥开一粒橘子糖含在嘴里。透明的包装纸发出细小的声响，淹没在水龙头的噪音中。

楼梯间有一阵响起了沉重的脚步声，我想“他”大概是厌倦了注视那一望无际的高速公路，回到了楼上的卧室。

水龙头的噪音戛然而止。男孩费力地把桶一点点脱离水泥地边缘，拎起来放在地上。这个中有一半水洒在他的身上。

我冷眼旁观。

如果一开始就打一半不就好了吗？

男孩倔强而神经质的眼睛不知为何，令我想到了楼上卧室中的“他”。

意义不名的不安……

我从未见过那个“被抛弃的女人”！

我从未伸手帮过这个男孩拎起那只橙色的塑料桶！

就像不知名的天生敌意！

“喂！小鬼，你父亲叫什么名字？”

我脱口而出。

男孩依旧不发一声，倔强地拎着桶一步一挪，直到卫生间剩下我一人……

甜橙味在口中逐渐蔓延开来。

我透过窗户发现MOTEL的门前不知何时停了一辆淡蓝色的汽车。

从车上下来的少年看不到面孔。纤细的感觉一如淡蓝般的清纯。正在擦拭着后视镜的右手异常美丽。令我联想到刚才做着同样动作的“他”那修长而苍白的手指。

渐渐涌出令人反胃的感觉。

“房子……没有漏水啊。”我自言自语拧紧正在滴水的水龙头。

连清凉的风都不存在的正午13点，“他”的18个情人都正在安静地埋葬在卫生间潮湿的地板下。等待新初恋的到来……