我写稿的日子，可上溯到八十年代初，当时知青抽调回城我进铁路当装卸工。有{yt}，车站领导找到我说：“咱车站从来没在局报纸上发过稿件，你写写，结束咱们这‘零蛋’。”于是，我先翻看了几份《火车头报》（《沈阳铁道报》前身），就适时写了一篇稿件寄去。记得我是在30人的独身宿舍大板铺自己的行李卷上写的，以膝当桌。没几天，见报了。虽然那并不是我{dy}次看到自己的稿件变成铅字，却是我作为铁路人所发表的新闻处女作。车站一下子知道了“装卸有个小伙子{dy}次写稿就登报啦”，那位站领导笑逐颜开地叮嘱我：“还得写呀，往出投。”这句话成了这位领导日后见了我必说的口头禅。

我所在的车站结束了“零的历史”，我成了破天荒的人。我没有沾沾自喜，涌上心头的是信心和兴趣：信心来自稿件迅速发表，兴趣源于个人的文学爱好。于是，刚迈入铁路大门的我，马上被业余写稿这项生活内容所陪伴。稿件一篇篇寄出去，一篇篇见报，又有人把一份份报纸拿给我，挺滋润。{yt}，我正在零担仓库里干活，装卸副主任手掐一大沓当日的《火车头报》，笑得合不拢嘴，递给我一张。那是我{dy}次在署名前冠以单位名称的稿件：《坚持业余文艺创作》，居然发表在头版显著位置。我当时之所以在署名前冠以单位名称，是因为自己是新工人、想让所有读者“查有出处”。副主任说，“车站乐坏了，都说你给单位争了光。”他扬起手中的报纸，正在满车间分发，仿佛那是胜利的捷报。我放下老虎车，用袖子抹了把脸上的汗水，把报纸叠起来揣进衣兜，下班后，好一阵品读。

就是这份报纸这篇文章，使当时的分局和路局有关部门注意到了我，我开始出现在分局和路局宣传文化方面的活动中，以致时过许久，还有人提起那篇文章。那是我从新闻写作转向文学写作的标志，但也兼顾新闻。从此，我不仅给铁路报刊写稿，而且扩展到地方报刊，甚至地方专业文艺领域。后来，一个市级日报的编辑见到我还打听，“你们铁路有个‘樵夫’认识不？”（樵夫是我当时的笔名）我说“认识，那人是沈阳知青，干过装卸工、货运员，现在转干了，是文艺指导员”。对方说“老樵勤奋，哪天见见”。我说“他来了，我就是”。一阵大笑。那是我当了12年工人之后，调人位于地级市的铁路部门从事企业文化工作期间的事。工作变动，人移家搬，但写稿始终伴随着我的生活。

那时候写稿都是手书，没有电脑的年代，单位打字员用的还是铅字打字机。我写稿定稿之后，每次都复写，垫上复写纸，一式两份，寄出一份，自留一份；经常垫两张复写纸，一式三份，分别寄给铁路和地方各一份，自留一份。那种老式圆珠笔，远不如现在的新型圆珠笔滑润，我时常复写完一篇稿件之后，右手食指和拇指肚都摁出了深深的凹陷，像浮肿的坑窝一般，久久不能平复。

那时，家住火炕楼，室温不高，我就坐在炕头上，伏在一张圆形木桌上写稿。不会盘腿，就伸开双腿，俯身，腰并不得劲。好在炕面热乎，腿脚臀部都暖和。木桌是自己做的，稿纸是自己买的，圆珠笔和复写纸是从单位领的。我在那样的条件下，上夜班那天上午，下夜班那天下午，都在炕头木桌上写稿，一写半天。一张张稿纸一张张复写纸刻下我深深的笔迹------当我看到它们在报刊上变成铅字的时候，条件的简陋顷刻间化作文化的甘甜。就是在那时期，我写成了八场现代评剧，由专业剧团演出，在市里获得创作奖，市电台播出。

后来的居住条件仍然不佳，楼房变成了平房，依然是火坑，地炉取暖。自制的木桌已经扔掉，换成窗前一张小型写字台，写稿从炕上挪到地下。冬天室温低，地面潮，我就穿着棉鞋，书写的手冻得冰凉。夏天又闷热，只好前后窗对开，风吹热体，也掀动桌上的纸页。在那种条件下，我却成果不菲：数篇散文被收入出版社的文学集子，电视短剧处女作由专业剧院演出，省电视台播出，中央电视台转播三次。就是这件作品，成为我后来向国家申报文学职称所开列的{dy}篇“省级以上发表作品”。

早年写稿给我留下久远的记忆，陌生而鲜活。寄稿的信封，当工人时，用货运小号封套代替，背面空白书写收发地址收信人。到文化部门工作后，就使用公用信封了。寄铁路报刊的，就铁路车递和挂号，寄地方报刊的，就贴邮票。每一次把稿件送车站行李房或投进邮筒的时候，自己就像做完了一件好事一样地轻快，而心思又转向下一篇文稿。就这样，我成为当时分局的优秀通讯员，曾上台讲过体会，多年以后，到路局任职，局报社的老编辑们还记得我的复写稿件和封套信封，还记得我习惯用小铅字蘸印泥加盖署名。

我从装卸工起步，一直到路局宣传文化部门成为有文学职称的人，写稿的经历难以忘怀。电脑和电子邮箱使我告别了手书写稿信封寄稿的经历，但那漫长的岁月伴着自己的青春年华和澎湃热血，永远铭刻在我人生的履历中。当我走遍全局各主要线路，深入到一线小站、工区和偏远地区职工当中的时候，我就想到自己原来也和他们一样，也是他们当中的一员，因为我忘不掉早年写稿的日子。

过去的困窘是今天的财富。过去之所以陌生，源于生活的飞快发展，而难忘就在于“不积跬步，无以成千里”。我那一步步走来的脚窝，就组成了自己早年写稿的日子——弥足珍贵的历程。