"磨剪子戗菜刀"

昨天早饭时分，忽然院外传来收破烂的吆喝声，让我忽然想起小时候那些走村串户的小贩，他们招徕生意的吆喝声都极富特色，而且各地因民俗不同而各有不同。那些童年在耳边的声音随着成长已经遥远成一副模糊的山水画，但偶然想起，那些敲梆子的，摇拨浪鼓的，敲锣的，晃铃铛的，奇声怪调，长短不一，带着民间乡土气息，浸润着风土人情，在脑海里又慢慢鲜活起来。

看过现代京剧《红灯记》的人，对那位不知名的、头戴旧毡帽、身穿旧棉袄、掮着短板凳、凳前放着一块磨刀石的瘦老头，都有一个深刻的印象：那是低层生活的穷苦之人。依稀记得儿时，只要磨剪刀人抑扬铿锵的吆喝声不经意间从村子里透出来，那些年迈的奶奶就会从针线篓里翻出几把半新不旧的剪刀，做饭的主妇就会拿出菜刀，交给磨剪刀人去整修一番…… 

到村里来的磨刀人是一位老人，花白发，桔皮脸，身板倒硬朗。一肩搭着长条凳，一肩挎着帆布包，包里装着几块磨刀石、砂轮、小铁锤，腰前系着帆布围裙，一路走一路瞄，一家家一户户串来串去。突然地一开口“磨剪子，戗菜刀……” 、“磨剪子，戗菜刀……”吆喝声抑扬顿挫，高亢悠长，又富有节奏感，在乡村大地用不同的方言不知吆喝了多少年。那拖着长音的吆喝声印在脑海里，已经典得令人无法忘怀。小村的街头巷尾有时候还回荡着这些吆喝的余音。

母亲操持着一家人的穿衣饮食，关心的就是菜刀剪刀好不好使。每当听到“磨剪子嘞锵菜刀”这声吆喝，母亲赶紧出来，向磨刀人招呼一声，又忙进屋里，拿出钝了的菜刀、剪子或者锥子，吩咐我们送给磨刀老头，反复叮咛，要磨得快一点啊。

   磨刀人放下长凳，长凳上面一头固定着磨刀石，磨刀人面朝磨石骑坐在长椅上，用眼睛瞄瞄刀刃，然后在磨石上抹些水，就开始在磨刀石上呜哧呜哧地磨了。那双粗糙而布满伤痕的双手捏着菜刀的刀背，在磨刀石上来回移动，或平，或直，或斜，正面磨，反面磨，并不时向磨刀石上洒点儿水。一招一式，霍霍之声很有节奏。听那声音，看那姿势，自然使我后来爱上了初中课本上《木兰诗》里“磨刀霍霍向猪羊”的诗句。

磨刀人的行头好像都是一模一样的。都是肩扛或车驮着一条长凳，一头固定两块磨刀石，一块用于粗磨，一块用于细磨，凳腿上还绑着个水铁罐。凳子的另一头则绑着坐垫，还挂了一个篮子或一只箱子，里面装一些简单的工具，锤子，钢铲，水刷，水布等等。磨刀人的这条板凳，在儿童谜语中，比喻得非常形象，叫做：“骑着它不走，走着不能骑”。“骑着”是指磨刀人干活时骑在凳上，那自然是不走的了；干完活磨刀人扛起或用车驮起凳子走路，是人走，又怎么能骑呢？

磨剪刀这一行是无本生意，不需要什么投资，也不需要多高深的技术，技术虽然简单，但也需要懂行。剪子分很多种，长剪、短剪、宽剪、窄剪、圆头剪、尖头剪、裁布的、修树枝的、剪钢筋的、理发的……刀也分很多种，剥皮刀、砍柴刀、切菜刀、开瓜刀、裁纸刀、斩骨刀等等。知道了剪与刀的种类和用途，还要懂得怎么开磨，这是一个有经验的磨刀工所必须具备的，否则刀不仅磨不光亮，而且又不具备锋利性，以后也就难挣饭吃了。 

磨刀人干起活来煞有架势：他劈腿呈骑马状跨在凳子上，长凳的左右脚不一般高，搁在地上，自然形成坡度，师傅跨坐在高的一头，低头猫腰操作。凳腿旁拴只小水桶，里面插一根系着布条的竹筷，蘸水往磨刀石上涂洒。磨刀石固定在凳面上，先让磨刀石吸透水，磨刀人抓住刀把，使刀刃斜贴近磨刀石的表面，前后来回摩擦，正面磨了磨反面，往返几次，不一会儿，刀刃变薄，闪亮锐利。剪刀形体小，磨时使不上劲，便抓住一截削成斜面的木棍，压紧剪刀头，照样磨得刀口锋利xx。一般磨刀有粗磨和细磨两道工序，粗磨在砂砖上进行，细磨则在油石进行，一边磨一边还要用绑着布条的木棒在竹筒里蘸水降温。磨好后还要看看刀柄的铆钉是否松动，若是松动活络了，他一定帮你用小榔头敲紧牢固了。

磨剪子。磨剪刀还是挺有难度的，至少比磨刀要难些。剪刀是两片，磨时剪刃与磨石的角度、剪刀中轴的松紧，都有相当的关系。剪刃两片合在一起后，刀尖对齐，松紧适度，紧而不涩，松而不旷。用破布条试验刃口，腕臂不叫劲，轻轻一剪，布条迎刃而断，方合规格。一般人自己磨菜刀，也能磨快，但磨起剪刀来，则多少要有点窍门，虽然用不着什么力学、数学，可您磨出的剪刀，剪东西肯定打滑。磨刀人磨出的剪刀，虽达不到小说里写的“吹毛立断”的神奇效果，但将刃口放在指甲上，只需轻轻推一下，定能削下一小片指甲来。

戗菜刀。家用菜刀时间长了刃部即钝，就需要戗薄，说句文话叫锋利，俗话就叫“快”了。戗菜刀很讲究，先要看刀口，钢是软还是硬，硬的要用砂轮打，软的用抢刀抢，然后完了再用磨刀石磨。戗刀用的专门工具，是一把坚硬的工具刀，刀把约三四十厘米长，刀把左右装上握手，与刀成十字形。戗刀就是把厨刀靠近刀刃的部分削去薄薄一层，再按常规把刀刃磨快。戗刀时，把厨刀平放在长凳面上，用木塞塞紧，防止切削过程中刀面摇晃。磨刀人用肚皮顶住戗刀把柄的顶端，两手分别抓住左右握手，用足劲向前推动戗刀，一刀一刀在厨刀表面刨削。说得通俗些，这把戗刀，就是个铁刨子。也有的工匠用手摇砂轮代替戗刀，省力，薄厚均匀，但内行人说，用砂轮磨刀刃，刀身遇热退火，会减弱钢性。刀铲削完了，就在磨刀石上磨。一面磨一面往刀上淋上清水。磨刀人磨一阵，就用手指在刀刃上轻轻刮一下，又眯着眼看看刀锋。一把钝口的菜刀，在磨刀人的手里，只需一根烟功夫，就改变了面貌。他还把松动的刀把重新箍紧，将刀身上的锈迹全部清楚干净。一把磨得好的刀，刀口是一条直线，刀口上面有一条黑线。

磨刀师傅把这当作在创作艺术品呢。当他把磨好的剪子与菜刀交还给主人时，那脸上每一条皱纹里都蓄满了笑意。这一刻他或许正陶醉在喜悦里，他甚至淡忘了报酬，任凭细密的汗珠从他的额上沁出来，再沁出来。他端起主人好客送来的一杯茶，仰头一气喝完，随手用衣袖抹一下嘴，又佝偻身子忙活开了。刀子在磨剪工的手上打磨着，让它重焕生机，让它变得更锋利，当然打磨的也是磨刀工光明的生活。

剪刀有响当当的牌子，南有张小泉，北有王麻子。至于从何时开始有磨剪刀的行当呢？无从查考。只能推测，自从剪刀一出现，磨剪子戗菜刀的也随之出现了。据说这一行最早是磨镜子的。古时，大家闺秀用的都是铜镜。铜镜用久了会生锈，锈了就得磨。磨镜子是一个专行，附带着磨剪子戗菜刀。至清代，玻璃镜子出现了，铜镜淘汰了，磨镜这一行也就以磨刀磨剪子为主业了。人们又多认为“磨刀”二字有“嚯嚯”之音，十分不雅，于是就把磨剪子提到前面来，手艺人也就吆喝着“磨剪子来，戗菜刀”，四处兜揽生意。

现在磨刀人已经不多了，但还是偶尔能看到一些老年男子穿梭于街区巷间揽活。磨刀工艺稍有进步，普通磨刀石改用油石，手摇砂轮机代替了戗刀，走街串巷也用上了自行车，但吆喝声却始终不变，还是那句耳熟能详的老调。磨剪的工钱，要根据刀具不同、磨工难易、工时取价，生意好的时候{yt}也能搞到几十块钱。这行也有这行的快乐与悲伤。游走在城市每个角落，不需要交税，又不受约束，磨一把结一把工钱，不存在民工拖欠工资之风险。悲伤之处则是磨剪和磨刀的人越来越少了。一个古老的行当正在逐渐萎缩，这也许是工业时代与传统手艺不可调和的矛盾吧。

一个年代的逝去了，连着那个时代的忧伤或遗憾，会在岁月里剥离中，渐渐收藏起沧桑的情感。和这个年代一同长大的一代人，记忆里却深深烙下了抹不去的或苦或喜的岁月的背影。