我学的是建筑，毕业后就找了家建筑公司上班。暂时被安排在一个工地，没有自己的办公桌。我经常帮同事们烧开水，偶尔帮他们接电话，态度总是很好，同事们对我也很客气。我烧坏了电热壶，他们马上通知电工。电工从下沙赶来，坐公交车，花了整整一个小时。检查之后，发现电热壶没有坏，只是插座没有通电。

我挺不好意思。其实，我修过一门电工学，就在大二那年，可是，对电，我还是一窍不通，我从未试着装过一盏灯，让它亮起来更是不能，虽然也在实验室模拟电路，但数据全是编的。

我还修过测量学，课时结束，花了七天时间，测量图书馆周边的道路，{zh1}计算出来，路线勉强封闭。这门功课，我得了一个“良”，事实上，测量数据是我反推的成果。

毕业离校前，我碰到一个老师，他说教过我弹性力学，我竟然想不起这门课，后来他问起弹性力学的三大规律，我借口还有别的事，赶紧跑掉了.

工地有一个技术负责。工作证上贴着他十年前的一张照片，有点帅，有点忧郁，有点像王志文。我把自己的发现告诉他，他很兴奋，问我，王志文是谁？

技术负责毕业于浙大土木系，是我见过的最有风度，最清高的高级工程师。他喝着酒，随口就唱出李白的诗，“举杯邀明月，对影成三人”；动不动来一段《红楼梦》的对白；他崇拜韦小宝。

刚到工地，热心的同事鼓动我叫他师父。后来，我叫他，他居然很不谦虚地，答应了。别人叫他，他却不理。所以，他成了我的师父，我成了他的徒弟。他让我背诵规范，我嫌枯燥，背了好些年，也不能全部背下来。

他特别严肃，很多人不敢跟他说话，怕挨训。因为他总是不耐烦，跟他说话，{zh0}言简意赅，他不提倡用一些修饰词。他工作时，嘴里叼一根烟，吞云吐雾，一张脸变得模糊不清，仿佛拒人千里。

他坚持自己洗饭盆，虽然很多人抢着帮他洗。我作为徒弟，内心挺矛盾，不知道该不该帮他洗饭盆。我想帮他洗，但是顾虑重重，{dy}，我怕洗不干净。第二，我不想成为专职洗碗工。实际上，我也等不到机会，我吃饭很慢，总是{zh1}一个吃完，那样就可以多吃一些菜。工地没有实行分餐制。大家围桌吃饭。菜很多，我总担心吃不完，辣椒肉片，咸鱼煎毛豆，红烧排骨萝卜煲，都是很复杂的菜，我自己根本做不来。我准备买一口锅，可我只会做西红柿蛋汤。

我知道，除了西红柿蛋汤，我做不好其他任何一道菜。因为做菜需要热情，就像唱歌，必须尽全力，投入了，才能唱好。又好比爱一个人。一招一式，需要技巧，需要时刻保持理智和清醒，不然就会犯错。我曾经学做鲫鱼豆腐汤，芋艿子排，每次因为信心不足，每次中途放弃。

我天生不具备唱歌的能力。每次唱歌，心事重重，想着心脏会不会从身体里飞出去。我也不会爱。我从来不看《爱人》杂志。虽然昨天，我买了一本《恋爱大全》，现在，它搁在我的书架上。从此，一切都会好起来了吧。

很多事情，我都不太适应。比如加入工会。我不知道工会是什么组织。直到有{yt}，周围每个人都拿到了牙膏和床单，我却没有。因为我不是工会的成员。为什么不是呢？我相信黑格尔说的，存在即合理。我想我之所以不是工会成员，一定有它的道理。可能我劳动不够积极，可能我每次捐钱不及人家多，可能我没有保护好集体财产，因为我烧坏了电热壶，尽管后来电工证明，它并没有烧坏。所以，我对他们“工会”的人简直有些仰慕。有{yt}，工会主席来工地慰问，我作为{wy}的“会外”人士，有些羞愧，就躲起来，她竟然找到了我。问我，为什么不申请加入工会？原来，入工会和入党一样，都是要申请的，必须自愿才行。

平时，我很少去银行。能不去，尽量不去。有些同志可能会误解，以为我是一个高尚的人，根本视金钱如粪土。其实不是。五岁那年，我做梦，梦见大捆钞票从天上掉下来。六岁那年，在一家百货商场，我明明看见一元钱从别人钱包滚落，故意不作声，还用脚踩住。然后用它换回一个大大泡。由此可见，我从小贪钱，简直跟高尚不沾边。

一开始，我也喜欢去银行，查一下卡里的工资，但发下的工资实在太少，我就不太开心。听说以后每月工资只发80％，20％留到年终，那样的话，我一定更不开心。所以，我宁可不去银行了。而且，银行程序繁多，我每次去，每次紧张，进门后该找哪个窗口？怎么跟工作人员说话？如何分清存款、取款凭条？填写格式是否有讲究？

有时候，突然想不起大写的“一”，我就躁得不行。更多时候，我会不安。害怕收到xx。害怕有人偷窥。害怕因为疏忽，卡里的钱转到别人的账上，那又如何是好？

领导安排我值夜班，我没有拒绝。有时候，晚上七点到十二点，有时候，凌晨十二点到早上七点。睡在工地上。饿了，用电饭锅煮点泡饭，吃中午剩下的雪菜炒辣椒。工地正在打桩。我关上门，独自在彩板活动房里傻坐。偶尔看一些书。比如余华的《活着》，边看边流眼泪。外面下着雨。等工人通知，陪他们测孔深，测沉渣厚度。我很少让他们返工。

单位分给我一个房间，不到一十平米。没有厨房，没有卫生间，没有电扇，没有水。我把灰尘抹干净，给地板涂上漆。床搬进去，桌子搬进去，电炒锅和电饭煲搬进去。然后蹲在地上烧西红柿蛋汤。邻居两岁的女儿，刚刚学会走路。她经常来我家，喝喝西红柿蛋汤，又在地板上拉拉小便。

我不太会布置房间。走在街上，看见卖花布的店面，也会走进去。虽然想不出它们能做些什么，又能用在哪里？店主说，窗帘呀，床罩呀，沙发套。可是，我说不出窗子有多大，床又有多宽。我家这么小，暂时没有地方可以摆沙发。

师父时不时考我一些常识，比如洗手池应该砌多高，灶台应该砌多高，椅子面应该多高坐着才舒服。我都回答不了。作为建筑工程系的本科生，简直是羞愧难当。我太缺乏经验了。对环境的感觉如此模糊，对生活，几乎束手无策。大一制图课上，我忧心忡忡，问老师，我没有见过塔吊，怎么画它的投影图？

我以为，像我这样跟生活隔得老远的人，{wy}能做的，也许是写小说。写小说不需要生活经验吧，能编故事就行了吗？象梭罗一样，湖边搭一座木房子，就能写出《瓦尔登湖》了吗？或者，去一趟西藏？

随便编编爱情故事，一个男人，一个女人，爱上了，分开了，又爱上了。实在编不下去，让他们死嘛。比装一盏灯省力多了。所以，我是不是学学鲁迅，从此弃理从文算了？