小时候跟着父母，去田里播种玉米。父亲提着一把铁锨，站在翻耕过的田地里，一锨下去，翻开一个坑，然后伸手从腰间的布袋里，抓出两三粒种子扔进去。母亲一手提着水桶，一手拿一只水瓢，跟在父亲的身后，先用脚将泥土掩入扔进种子的坑，轻轻踏踩一下，再舀一瓢水浇上。有几只鸟儿，一直离他们不远不近地蹦蹦跳跳、点点啄啄着四处寻觅，企盼拾得一、两粒遗落的种子。而我的父母，就像两只勤劳的蚂蚁，在一前一后的缓缓移动中，使田地渐渐丰满。
每到盛夏时节，最绿{zg}最齐整最吸引眼球的就是大大片大片的玉米地了，远远望去，田里玉米亭亭，绿叶婆娑，宛若广阔的田野生出一块块碧绿的翡翠。成为田间颇具特色的一道风景。的确，看着玉米伸胳膊蹬腿地噌噌噌往上长，看到那刀片似的大叶子、尺把长的大棒子，我们一群孩子傻高兴。

    其实，这个时候，玉米是乡村最为沉稳的守望者，在它面前，似乎所有的喧嚣都被它的博大所包容。

    玉米棒{yt}天长大，玉米杆的中间胖鼓鼓的了，怎么看，都像是母亲怀抱娃娃的姿态。我有些琢磨不透，五谷中，麦子，水稻，高粱，大豆，都将自己的果实高高地擎在头顶，风吹过来，唰啦啦响着，一层一层的波浪里，写满了一层一层的得意。可为什么偏偏玉米要将自己的果实娃娃一般紧紧搂在怀里呢？母亲想了想，认真地回答我，玉米，像玉一样的米，当然要抱在怀里，藏在心头，才放心啦。是呀，我怎么就想不到呢，玉一样美丽珍贵的米，怎么可以顶在头顶上招摇！
秋说到就到了，玉米的叶子和秸杆由青转黄。全村人一起出动，互相帮着到田里掰玉米。“喀嚓，喀嚓”随着一声声脆响，玉米棒子落在了背后的筐子里。玉米疼不疼？我仔细查看了玉米秸杆的中部，在与玉米棒的分离之处，干脆利落，并没有什么异常。那么它应该不会疼吧，此刻它的内心也一定充溢着喜悦和自豪吧？

    玉米收获以后，人们把它堆在自家院子里，成为五谷中最贴心的，也是最美丽的收获，最用心，也是最温情的收获。家家户户的院子里亮起了电灯，炽热的灯光将小院照得亮如白昼。大家围坐在小山一样的玉米堆旁，将玉米棒一个个剥去外衣再辫在一起，绕着窗前的枣树层层码成垛，余下的一些，就挂在墙头上屋檐下，连小小的窗台也摆满了玉米棒子。每家的院子都是金灿灿的，秋天于是也染成了金黄色，这金黄色便是每一个农家院里最温暖的太阳。

    母亲一边收拾着院子，一边说，等到玉米棒干透了，就把玉米粒搓下来，送到磨房磨成玉米粉。新磨的面粉贴的玉米饼蓬松喧软，又香又甜。玉米芯更是烧饭的好柴禾，而玉米杆切碎了，是牲畜冬季里的好饲料呢。母亲说这话时，牛栏里的老黄牛“哞”地叫了一声，好像已经品味到了玉米秸的清甜。

    玉米的吃法很多，我特别喜欢吃烤青玉米，如同尝鲜一样。过去，吃烤玉米只能在秋季玉米熟了以后。在放牧牲畜或割草的时候，几个小伙伴联合，事先按照分工，带上火柴，准备些树枝子或是硬一点的柴草，聚集在田边的垄沟里，搭起火架子，然后点燃柴草，像掰自己家的一样，挑选长势{zh0}的玉米地，很随便地掰来，扒掉绿皮，迎着风口把青玉米摆上去。扒掉的玉米皮也有用场，留着垫手和擦拭烟灰。不一会儿，玉米的香气就飘了出来，给只有青草气息的田地增添了另一番滋味。看着烤得焦黄泛紫的玉米棒子，不等xx熟透了，伙伴们再也按捺不住饕餮的欲望，半生不熟地狼吞虎咽起来，不顾手和嘴的被煳巴粘得黑兮兮，但是却从没有出现过肠胃不适的现象，大概是因为青玉米的xx纯绿色无污染吧。吃过烤玉米，连饭都不想吃了。

    玉米的生命力、秆叶的绿色、籽粒的饱满、食物的自然清香和玉米本身的价值，引得我产生不尽的回味与感怀。我曾是很溺爱玉米的，以至于喜欢把钟爱的女子比喻成玉米。想想看，一个初长成而丰润成熟的玉米，你试着拨开它的外衣，就会被它的丰盈、质朴、简单而打动，就像面对自己钟爱的女子，慢慢的试探她、接近她，慢慢地感受出她内心最纯净、最柔软的部分，所呈现出来的就都是不掺杂质的美好了。

    我常常想，先人们之所以为它们取名“玉米”，其实并不只是因其外表有着玉一样的美丽——它们不计土地的肥沃与贫瘠，不计世俗目光中位置的高与低，它们生于泥土里，长在空气中，不依不蔓，绿影婆娑，与自然灾害与疾病菌虫与命运作着艰难的抗争，内心充满了对生命的激情与渴望，让人心折不已！所以更重要的，是它们还拥有玉一样坚韧的品质。

    呵！玉米，家乡的老玉米！它们就是我的父辈，就是我的兄弟姐妹……

    它们就该享有这五谷中最美丽、最响亮的名字——玉米。