“我想给你起个名字，一个只有我才能叫的名字，好不好？”她转过头去，微笑地问他。他饶有兴趣地问：“那你想给我起个啥名字？”她抚摸着自己的下巴，望着他，想了想，突然转过身去，说：“迟点再告诉你。”
他是班长，有点胖胖的，壮壮的，大家都喜欢听他的，有什么事也喜欢跟他说。而她，只是班里安静的华女，安静得仿佛不存在，可是偏偏他们是上下桌，偏偏他是班长。他常望着她的背影想着，她为何这么安静？于是他时不时地戳她一下她的后背，跟她聊几句，渐渐地，他们也就熟络了，面对他，华女居然还挺健谈的，原来是个害羞的不擅于交际的小家伙，外冷内热。
初秋的南国，仍不见秋风凛凛，一片调零，夏天的绿意浓浓依稀可见。从四楼的教室上走下来，华女突然停住了脚步，呆呆地望着一棵大树。可真奇怪，春天已走，初秋已到，但是这棵树却在夏天掉光了树叶，而如今，抽出了新芽，小小的，嫩绿嫩绿的，如繁星般点缀在树上，煞是可爱。华女忽然像是有一股暖流从心里流过，有一种莫名的感动。华女很喜欢校园里的树，越大越喜欢，粗粗高高的，华女知道那是时间的永恒，每一棵树都记录了自己的故事。正在这时，一个影子走进了她的眼睛，啊，是班长呢。原来华女看着树发呆的时候，班长也在静静地看着她。她走近他，笑着对他说：“班长，我想好了，以后就叫你大树吧！”“大树？”他轻轻地念着，似乎领悟了什么，眼里闪烁着光芒，快声说：“好啊！”几天后，班长兴高采烈地把一张纸给她她打开一看，原来是一首诗。她看到题目，就乐了，上面赫然写着：
大树
我是一棵大树，
把根深扎大地，
把枝延向天边，
只为你，
撑起一片天空。
我是一棵大树，
无论严寒还是酷暑，
我宛如一名战士，
只为你，
那幸福的一笑。
春来秋去，
你我相互依偎，
一起看夕阳西下，
你我早已血肉一体，
哪怕有{yt}你化蛹而去。
她一直笑着看完，那笑像浓浓的化不开的巧克力。她知道他写的是她和他。因为她就是大树上的那条小虫子（她的别名就叫虫虫）。虽然写得简单，但她知道也难为他了。看完后她小心地折好，对他说：“我会好好保存的。”而他也一直傻傻地笑着。她喜欢憨厚的他。只有他，耐心地等待她的沉默。华女想说的时候他总会静静地听着，并且不会不理她，不会忽略她，就算别的同学找他，班长还是会听华女讲完他才会跟别人谈话。十五六岁的少女，总是有一些幻想，有一些惆怅，华女有时会孑然一人走在若大的校园里，看着嬉戏的人群，拖着长长的脚步，却踩不掉她淡淡的忧愁。所以她喜欢打电话给他，向她倾诉一些零碎的，繁锁的，有时甚至一些无理取闹的情绪。有时她会生气地说：“你有没有在听，别岔开话题！”或者说：“你都不理解我！”因为她都听不到解决她这些情绪的办法。面对她的任性，他还是心平静和地和她聊天，开导着她。快挂电话了，班长总会让她叫一声她给他起的名字，但那疼爱的声音让她挺不好意思的。有时她不肯叫，他却威胁她说不挂电话了，因为他知道华女是从不先挂电话的。有时她轻轻地叫了声大树，他还不满意，于是两人在开持久战，看谁先挂电话，不过{zh1}都是班长先挂，有时是她妥协了再叫他一声，有时是班长逼不动她了，才无奈地挂了。
可是他们却这样拉着持久战，心里彼此温暖着，却彼此都不肯表露心迹，像大树一样深沉。
多年以后，她读到舒婷的《致橡树》，才知道，相爱的人应该应该像木棉那样，相爱的人应该“我们分担寒潮、风雷、霹雳；我们共享雾霭流岚、虹霓，仿佛永远分离，却又终身相依，这才是伟大的爱情，坚贞就在这里：不仅爱你伟岸的身躯，也爱你坚持的位置，脚下的土地。”可她不是，她终有{yt}，化蛹而去了，离开了那深爱的大地，离开了那坚实的肩膀。因为有时沉默也很脆弱。
如今，看到大树她依然会感到温暖，而她也常常跟她的好友说，每个人的心中都有一棵大树。
