麦家：作家要能"守"得住(转载）

     记者：你如何看文学作品与影视的联姻现象？

　　麦家：影视从文学中找题材，这是很正常的事，也是中外都很普遍的现象。影视根据其自身的特征，寻求的必然要是故事性与艺术性都较好结合的作品。但大多数中国小说，不太适合改编成影视剧。因为中国的小说家不擅长写故事。中国的小说家，多是将追求的重点放在作品的文艺性、反映重大主题、讴歌时代精神等方面，而不太注重讲故事。因此在影视与文学联姻的过程中，是有点供不应求的。不过在影视改编的过程中，因为编剧的文化水平以及其他商业性因素，结果作品常常会不严谨，存在不少缺陷。

    其实，人天生爱好故事。一个才几个月大、不会说话的小孩，都喜欢听故事。所以但凡好的小说，必有精彩的故事。象蒲松龄的《聊斋》。或者托尔斯泰，他的小说非常讲究细节描写和故事性。

    任何一种形式的小说，都会引起审美疲劳。这个时候，它往往另僻蹊径，作为一种流派遗留下来。但最终它还是要回到根本上，就是小说的故事性上。打个比方，法国新小说，在法国的地位很高，但它只是作为一个符号，作为一种小说需要探索、需要创新的精神而存在，就其本身而言，并没有多少经典性和故事性可言。

    在我看来，20世纪{zh1}50年，所有的作家加在一起，也抵不上一个马尔赫斯。他是天才的讲故事高手。

    当然，好小说不能只是简单的讲故事。小说离不开故事，故事离不开人物，人物离不开命运，命运是人类的一个不可琢磨，充满无穷变数。如果要让故事有更多内容，需要认真思考。比如设计一个人物的命运，必须要能从A点看B到，从B点看到C点。农民、工人、军人，可无论哪个层次的人，在命运的平台上都是一样的。比如说一部描写农民题材的小说，里面的故事很难引起没有在这种生活环境过的读者的共鸣。但上升到情感、民运、人性的东西，就能共通。

    象我的小说，都是通过故事去表达一个人的命运，表达人的思考，表达一些生活的哲学。譬如《暗算》，其中的阿炳与黄依依，就揭示了一种命运。天才的宿命。某种天才成就了你，也可能毁灭了你。人的善恶、才华等等，都是一个平衡。有的地方凸出来，必然会有的地方凹下去。成以斯败以斯。举个很简单的例子，文字好的人，可能数理化就会相对差。


　　记者：你是理工科出身，为何文字还这么好？

　　麦家：我确实是理工科出身。而言我高中的时候，理科成绩就非常好。高考考很高分，数学100，物理98，化学97。这都是应试教育的结果。你只要够聪明又能背，成绩肯定就能上去。当然，那不是我本身的兴奋点。我的兴趣还是在文学。只不过那个时候，考大学是改变人生命运的一个最重要的途径，只能那么做。一到大学，应试的那根神经松弛下来，人进入自然的正常状态，专业成绩很快就掉下来，不过读了很多文学作品。

　　记者：哪些作家对你产生影响？你都读哪些经典？

　　麦家：我的阅读面一直不是很广泛。我阅读读的中国作品不多。主要是读西方的文学作品。不同时期，有不同的偶像作家。

　　最早的时候，我痴迷茨威格。茨威格现在被文学界贬为二流作家。当然，他不是一个{yl}的伟大作家，他是个多产的作家，写过很多小说,还有很多传记。它的小说过多的xx意识，xx内心活动。他的小说，故事推进就像坦克一样，很缓慢，细密，但很有力度。

　　后来又迷过一阵子卡夫卡、加谬。总的来说，我现在回过头想，和我内心最相宜的，只有两位作家，纳博科夫和博尔赫斯。这两个作家的小说里，智力游戏的成份很多。

　　我觉得，小说首先就是个游戏，是一种精神智力游戏。不过，她和我们生活中、电脑机器中的游戏有点不一样。生活中的游戏可能只跟肉体、智力关联，和心灵不太相干。而文学作品是直接与人的感情和心灵呼应。因为人的内心是天生需要温暖、温情和柔软的。

　　但是这些温情和柔软，生活并不会直接产生，文学的魅力就在于此。我们经常会有这种感受，在阅读某部作品的时候，人的内心一下子会变得很柔软。通过阅读，我们可以和作品共同去经历一些人生大事，这样人的内心就会变得更加厚实，更加饱满。你看小说也好，写小说也好，不可能改变生活。但人需要它。它会间接地影响人。有的人，一辈子都没有经历过一次心灵游戏。换句话说，如果人不需要小说，那他的内心会多么坚硬，多么孤寂！

　　记者：不过现代的阅读率是越来越低，人们很少有时间阅读。

　　麦家：虽然现在人的阅读率下降，但这个情况一定会改变过来，因为人心需要阅读。现在的生活，像个陀螺一样，旋转的太快了。人太疲惫。不容易思辨。现在很多人，从早忙到晚，回到家连洗澡的力气都没有。人不是动物，不可能象蚂蚁一样，每天只需要把财富扛回家里。将物质看的太重要，结果就会把心灵遮蔽掉。人不能生活的那么累。你看，我们现在的物质生活，经过短短几十年的发展，已经和国外的城市不相上下。人要去多追求点精神上的东西。

　　记者：小说就是个游戏？

　　麦家：我经常和人说，小说是啥?小说就是真实的谎言，就是魔术。从这个方面来说，它是需要技巧的。

　　海明威在《乞力马扎罗的雪》中开篇有句话，“乞力马扎罗是一座海拔一万九千七百一十英尺的长年积雪的高山，据说它是非洲{zg}的一座山。西高峰马塞人叫它“鄂阿奇—鄂阿伊”，即上帝的庙殿。在西高峰的近旁，有一具已经风干冻僵的豹子的尸体。豹子到这样高寒的地方来寻找什么，没有人作过解释。”这令我令我印象深刻，我认为它道出了小说的另一种真髓。

　　想下确实很荒唐。我算过，那是海拔6000多米呀！豹子为何独自跑到这么一个地方来？我觉得这回　 答了所有艺术的内涵。体育上的竞技运动，是在挑战人类身体的极限、激发人类身体的潜能。小说的艺术就在于其能不断地挑战人的智力与精神，把人们的智力和精神引导到更高的极限。

　　记者：谈谈你对现在的作家的看法？

　　麦家：什么人容易当作家？对任何事物都持怀疑态度，都持批判态度的人。作家天生具备某种责任：要对当下发生的事情，发出自己的声音，是批评也好建议也好，反正需要提醒社会，帮助使这个社会变得更完善更和谐。

    现在文坛都是在提速。书出得越来越快，三个月，一个月，长篇就写出来。当然消失得也越来越快。就连有的名家也沉不住气。对现在的作家。我就一个字，“守”。无名前，要守得住寂寞。成名后，要守得住名利的诱惑。

    我现在的生活其实很简单。一日三分，读书、写作、发呆。作家需要孤独，整天象名人一样满世界跑，遍地开花，就有可能遍地荒漠，怎么可能有沉淀的思想。

    而对于现在的80后偶像作家，我认为他们就是一种文字表演，严格意义上他们的作品还不能称作文学作品。只能算是青春读物。因为太不成熟。我在想，多少年后，如果有人还会翻看它们，也会发现它是黯然失色的。文学作品要有艺术、要有思想。比如，《红楼梦》，经历过多少年的阅读，依然经得起考验。

    文学艺术的意义，就是能让人类的精神记忆变成一条联通过去、今天、未来的河流。

　　记者：听说你正在创作一本新的小说，能否透露下？

　　麦家：还没写完。我的《解密》和其姊妹篇《暗算》，写了10年。这本书也已经写了三年半，估计到年底会推出。我希望慢些。慢下来，才会有思想。毫不夸张地说，我现在的作品，还没写完，就有很多人来求。但是我还是要慢慢地写、仔细修改。我也可以三个月写出一部来，但是我不愿意那样做。某种意义上，缓慢是成功的捷径。虽然我花了十年才写成一部作品，但相对那些10年就推出5部作品，但到{zh1}一部都流传不下来的人而言，我比他们更接近成功。我通过一两部作品就在文坛崛起了。这就是缓慢的力量。

　　大多数时候，都是麦家在说，我只带着耳朵去。访谈结束后，麦家告诉我，他本来是一个很内向的人，但今天好像很能讲，或许是最近接受媒体采访多了的缘故。