余晖下，绵延的雾气和高耸的山脊勾勒出加州洪堡红杉国家公园的轮廓。这里滋养着大片的原始森林，公园的远端则由那些更为年轻的次生林覆盖。这里，水汽扮演着至关重要的角色，红杉所需水分的三分之一，都需要从雾水中汲取。

　　

　　加利福尼亚州北部，麦德河沿，来自绿钻资源公司（GreenDiamondResourceCompany）的高级生物学家罗尔·瑞尔和他的“小助手”莱利正利用一只老鼠吸引加州北部猫头鹰前来。在90年代早期的次生林中，瑞尔和其它研究者一道，发现了这一濒危物种。

　　

　　今天保存在洪堡州立大学内的一张玻璃负片，这张照片拍摄与1890年代，记录了那个时代一棵红杉巨人的倒下。今天，这些原始森林中最为古老的部分，已经为数不多。

　　

　　深入林间——国家地理学会特派探险家、摄影师麦克·福耶（MikeFay）在红木国家森林公园内穿行。2008年，福耶和他的搭档林德希·霍曼（LindseyHolm）完成了在红杉林区的首次穿越，在这次行程中，他们成功穿越了太平洋沿岸1800英里的区域。

　　

　　加州熊溪流域（BearCreekWatershed）的山脉中，一株参天古杉在年轻的红杉林中孤静静地伫立着。远处，皮尔汶山脉（PeavineRidge）在洛克菲勒森林（RockefellerForest）中绵延，那儿是世界上面积{zd0}的红杉原始森林，总面积超过1万英亩。

　　

　　麦克·福耶和林德希·霍曼在红杉的源地：圣克鲁兹山脉中进行观测活动。从最南端的大苏尔（BigSur）到最北端，接近俄勒冈州切托克河（ChetcoRiver）的区域，他两花了接近一年的时间与这些红杉为伴，观测并记录这里的植物、动物以及森林状况。

　　

　　xx塬溪红杉公园（PrairieCreekRedwoodsStatePark）内，来自加州洪堡州立大学的科学家斯蒂芬·谢雷特（SteveSillett，中）正和他的团队在一株三四十层楼高的红杉上测量山火在红杉上造成的“创伤”。山火曾两次降临此地，但依旧没有摧毁这棵参天古木。

　　

　　两人在林间休息。“20年来我们对这片土地的认识还在不断提高。”福耶说道。

　　

　　福耶正在查看清理后的林火场地。

　　

　　xx塬溪红杉公园里，两只雄性罗斯福马鹿为争夺“家眷”打斗，其它同类四散而去。这种以美国前总统西奥多·罗斯福命名的物种，是北美{zd0}的马鹿种群。

　　

　　砍伐已经逼近绿钻公司在洪堡郡土地上55岁树龄的云杉、冷杉和红杉。加州法律要求公司在砍伐区和保护区间预留缓冲区。

　　

　　xx洪堡红杉森林公园里，静谧萦绕在这些古木旁。

　　

　　加州欧里克，红杉国家公园边缘一座300来人的小镇，一位7岁的小姑娘卡蒂妮·埃尔斯正在年度庆祝活动上上演她的“驭羊术”。红杉国家森林公园1968年建立，此后十年内有经历了不断扩张，原有的畜牧点和采伐厂都已经改建他处。

　　

　　地质学者尼尔·扬戈布拉德正举着一张1978年红杉国际公园的地图，那时候公园有48000英亩的面积，区域轮廓非常鲜明，450英里的伐木运输道路清晰可见。红木溪源头的山体滑坡和侵蚀毁坏了小片原始森林，也使大马哈鱼与鳟鱼的生活坏境变得非常糟糕，但却为公园的扩张提供了条件。

　　

　　带着笔记本、相机等硬件，背着重达60磅的背包，森林成为了他们的工作室，河流则变成露天浴场，一朝一夕，终日与红杉相伴。

　　

　　12月，一场罕见的大雪光临德·诺特海岸红杉国家公园。积雪覆盖了林间小路，一名路人正从一棵巨大的红杉旁走过。受冷湿的海洋性气候影响，海岸红杉得以在深入内陆30英里的范围内恣意生长。

　　

　　福耶正在仔细观察这些原木的规格。

　　

　　依靠雷达，洪堡红杉会的生物学家正在搜索濒危鸟类斑海雀的相关信息。此时正值斑海雀的繁殖季节，跟踪观测也是栖息地保护计划（HabitatConservationPlan）的一部分。尽管对斑海燕的栖息地的保护在不断加强，但这种栖身于大片原始森林中的鸟类数量还在不断减少。

　　

　　活动家艾米·爱克瑞（AmyArcuri）显得非常高兴，因为她与一个将近2000岁的“巨人”老家伙做起了朋友。为了防止大树被砍，新主人洪堡红杉公司宣布它将被禁止靠近。“我试着去相信会有良好的变化，”爱克瑞说。

　　

　　在一片年轻的红杉林地中，一只猫头鹰从我们的镜头前掠过。

　　

　　一年一度的庆祝活动在洪堡县一座小镇上举行。当地失业率在今年3月份达到了16年来的{zg}点。由于木材需求下降，洪堡红杉木业公司刚刚砍掉09-10年第三次采伐计划。

　　

　　在加州的迈泊溪（MapleCreek）附近，大片土地是属于绿钻资源公司的，约什·萨特（JoshSargent，右）和罗德·阿顿（RodAiton）正在从这里的一个平台取下一些红杉原木，作为“平台修剪师”，他们需要去掉树枝，并且负责把这些原木装上卡车。

　　

　　福耶在金门大桥畔驻足。福耶和霍曼也途径美国西部重要城市——旧金山，1906年这座城市在地震和大火中遭受重创，依靠周边丰富的红杉资源，许多人才得以重建家园。

　　

　　全世界同类相比，这片红杉林区中的香蕉蛞蝓体型是{zd0}的，它能长到10英寸长。