从杯架里看到的汽车性格

    高中时代写作文，一沙一世界。也没弄明白是啥意思，只知道和“管中窥豹”差不多是一回事。这几天没事，回忆了一下我见识过的汽车杯架，却意外地想明白了这个玄妙的大道理。

    前几天做了个对比，一台保时捷的panamera，一台是玛莎拉蒂QP，都是不安分的四门轿跑车，前者是德国人用理性“推敲”出来的作品，后者是意大利人一拍脑门浑身激情“创造”出来的作品，一下午时间，尽耗费在绕桩、救车、甩尾上了，这篇试车报告，大家可以在2010年2月刊读到，当然，如果没有时间，你可以在我接下来的描述里找到两台车大相径庭的性格差异。

    我要说的不是V8发动机或者PDK变速箱，也不是百年历史和名贵血统，我想说的只是两个杯架的设计。

先说德国人，如果你需要了解德国人，我推荐一本书《德国人》，他们崇尚精准，崇尚思辨，崇尚理性，崇尚程式化的逻辑，一个夸张的说法是，德国人的厨房里通常会有一把天平，为的是在做面包时xx地掌握面粉的用料。当然，如果你觉得这些都太烦人，你可以去看看德国人设计的汽车杯架，两款车备选：大众Polo和宝马3系。

    大众Polo的杯架隐藏得深，在中控台左右的一个竖装长条，摁下它，咔嚓一下弹出来，两个双叉臂梯形结构的杯托向两边弹出，感叹一下德国人的繁琐，你可以把自己的可口可乐放上去了；

图片说明：大众polo的杯架，至今依然毁誉参半。

    再或者，你去宝马3系的驾驶座上找找杯架，如果你开的是上一代（E46代）宝马3，恭喜你，你还是放弃这个徒劳的工作吧，负责设计内饰的设计师似乎不太喜欢喝水，在设计之初他就忘了你有这个需求，所以你是找不到杯架的。

    如果，你是{zx1}的E90代宝马3系车主，那你可以比E46的车主更骄傲一些，宝马想开了，终于给你杯架了。可你不得不接受的现实是：它被设计在副驾的前方，也是复杂的梯形结构，更要命的是，似乎并不是太好用。

    人比人气死人，如果你觉得自己不爽，那问问3系跑车（敞篷或者硬顶）的后座乘客吧，他们需要摁下一个按钮，弹起两片夹板，再用两个手掰开夹板，把饮料深深地插进去。天哪，设计师有三只手吗？当然不是的，设计师很贴心地为两扇夹板安装了反向齿轮，掰开一个的时候另一个也会跟着打开，而且，底座还特别设计了一个贴心的平面，这样应饮料就是水平放置的了！高尚吧？

图片说明：宝马的2个杯架，好好研究去吧

    废了这么久话，我想说的是，丰田yaris挖个洞就能解决的普通杯架问题，大众polo理解成了复杂的机械自由度问题；雷克萨斯再挖个洞，镶上银边就能解决的豪华杯架问题，宝马依然理解成了机械自由度的问题。现在是保时捷出马了，panamera要做一台运动的大房车，要做德国式的奢华代表，杯架自然不能粗枝大叶。

看看panamera的杯架吧，step

 By step，跟着我的脚步来……

Step1：侦查

看看panamera的仪表台，想一想杯架会在哪儿？放心，既然保时捷都做到这么xx了，杯架肯定是会给我的，但一定要用慧眼细细寻找。

恭喜我吧，我居然找到了，哇塞，你丫藏在这里……

Step2：推理

矜持一点，不要慌张，咱可不是在Auto Show上卯足劲找“兽兽们”合影的观光客，作为一个专业的编辑，我似乎应该以一种看似推理的姿态去琢磨，在这里要借用一下Sherlock Holmes的那句话“你是在看,而我是在观察,这有很明显的差别！”竖竖领子，观察继续！

呃……良久没有头绪，看来我的确是没有当“柯南”的天分！算了吧，摁下去再说……

Step3：打开

果然，摁下去，镀铬的面板掀开了，向下翻折。期待中的杯架并没有自动弹出，呈现给我的是这样一个机构。

Step4：再研究，弹出

研究一下，你再试着摁一下杯架的logo，OMG，它终于弹出来了，热泪盈眶地，手中的饮料即将撒出来，为了表示尊贵，panamera的杯架正在阻尼器的作用下缓慢张开，天哪，我惊讶地发现，德国人这一次居然没有使用梯形结构。

就在他停下来的那一刻，我开始思考下一个问题：这开启的镀铬面板，我打算如何关掉它？

Step5：放饮料

不须放屁，谁都懂，放饮料。

Step6：盖上

原来，这块镀铬面板是分为三段的，如果仅仅是使用一个杯架，当我合上面板的时候，两边的面板是会跟着自己盖上了，好神奇啊，工程师真伟大，居然在这里用上了一个棘爪……

Step7：思考

综上所述！这就是德国人。如果你需要盖上这套杯架，反其道行之就行了。思考一下吧：这就是德国人，凡事认真，凡事研究，凡事都这么神圣。

    如果你是一台丰田的用户，麻烦忍住，别笑，要知道这世界上有很多人对这种烦死人的设计深信不疑，而且视为经典的——你们丰田就知道在仪表台下面挖个坑放饮料，我们的德国货就是要复杂！

    当然，如果你接着往下看，你就会更加惊讶了，瞧瞧意大利人是怎么做杯架的吧，你看到的这具杯架来自玛莎拉蒂QP，也就是中文说的总裁，一台200多万的四门大房车，居然就是这样做杯架的……

摁一下，弹出一个小抽屉（顺便说一下，连阻尼都没有，嗖的一下就出来了，和意大利足球一样不可思议），上面浮着一层胶皮，胶皮上留了洞洞……

这就是意大利人设计的杯架，如果说德国人让你惊叹不矣，那意大利人只能让你抓狂无语了……

    小杯架，大思维，一花一世界。