酒柜与酒
　　                                          若荷
　　打开老屋墙角根的那只普通的柜子，总会有一股淡淡的酒香飘了出来，伴随着这股飘忽的酒香，几瓶写有“老窖”字眼的酒静静地排放在里面。每次看到它，我都是轻轻地拿起、挪动，弹去周围浅浅的一层尘埃，然后虔诚地关上柜子上的小门。
　　这是一只用普通木料做成的柜子，方正而敦实的柜架上镶着镂着花纹的花边，柜子的四面挡板从中间平展地凹下去，然后紧紧地契合在一起，看上去如同一个严谨的整体。正面对应开启着两扇小门，小门之上挂着一把精致的小锁。
　　这就是我们家里的酒柜，父亲曾经用它来盛酒与酒具的家什。据说最早的时候它的作用并不在此，不知什么时候，父亲开始用它来盛放他那大大小小的酒具，比如酒壶和酒杯，当然还有曾经给我们当花瓶插花用的酒瓶。那些酒瓶一般都是空着的，只有父亲想起来时才让我们去商店里花一元钱装满它，然后再放进那只小小的酒柜里。不知道多少酒在这里被父亲拿进再取出。
　　记忆里父亲饮酒是有限度的，从不喝醉酒，每当家里来了亲戚、同事或朋友，父亲才会打开他的酒柜尽兴地与他们畅饮一次。也见过父亲自己喝闷酒，那也只是偶尔的时候。喝这种酒时父亲从不惊动别人，不让母亲做菜，不和家人同桌，更不让我们靠近，一个人端一只方凳躲在一边独斟。仿佛这时候的酒已不再是酒，而是父亲解开心结的xx。在父亲的啜饮下，许多事情或迎刃而解，或烟消云散。从那时我知道酒是一种好东西，它供给人的不仅是激情，而且还涵纳着人生的百味。
　　父亲去乡下蹲点的时候认识了不少的农民，逢三、六、九赶大集时遇见了，也常留下他们在家里吃饭，吃饭的内容自然是少不了饮酒，饭菜端上来，父亲与熟人一同坐下，只见父亲侧身伸手，轻易地就从里面取出一瓶酒，然后用手腕轻轻一碰，柜子上面的两扇小门便“喀嗒”一声碰上了，关闭得严丝合缝，一点开启得痕迹都没有。
　　父亲的这个动作是那么娴熟而稳重，无数次的重复也无数次地印进了我的脑海，同时也感觉喜欢上了这个精致小巧的柜子，就连上面那些斑驳的浅黄色的油漆，在我心目中都显得那么神圣而特别。我常想，它不应该只是做为父亲的酒柜，它应该有更高的身份盛放更高贵的东西。因我曾听奶奶说过，她曾给过我家一个什么家传的东西，只是面对那只酒柜从没有向父母刨根问底过。
　　酒柜里的酒并非常年未断过，里面空空如也的时候也有过，空的时间长了时，父亲便会让我拿上几元钱到商店里打散酒，装在喝空了的瓶子里。这样的时候有很多。毕竟在那个年代，酒在吃穿用度之外还算是一种xx品。不过，久而久之，柜子里还是积下了一股淡淡的酒香。
　　由于父母的工作不定，搬家频繁，不管我家搬到哪里，父亲都是{dy}个把它抬上搬家的车里。随着每一次的搬家，我们家的家具也在不断地添置着，母亲有每到一地就必添置一些用品的习惯。先是添置了大衣橱，后来是一张大方桌，母亲添置它们的理由是家里人的衣服越来越多了，到处积的堆不下，总不能让它们散落在一边。
　　我们家以前吃饭都是用小方桌，后来我哥娶了媳妇后，嫂子进门，母亲怕一家人仍围着小方桌太挤，也怕在新媳妇面前显得太寒酸，于是让父亲托人买来木料打了一张大方桌，另外还有六只配套的方凳。我还记得在高方桌上吃{dy}顿饭时的情形，也许是坐得太高了，{dy}次吃饭时不习惯，总觉得那饭吃得没滋味。一直到现在，我也不习惯坐高凳吃饭，这可能与我的性格有关。
　　究竟是什么时候把小酒柜冷落的，这个时间倒是让我忘记了。好像是父亲在世时，有一年当地又在防地震，家家户户都要在房间里搭防震床，把钢管锯成长短不一的材料按照床的大小钳起来，然后罩在木床上。看家家都在做，父亲也买来钢管，整整花去了一星期的时间，带领我们亲自动手做了个。防震床的面积大，点去室内的大半个空间，有些物品就必须挪动了，大件挪到小件的地方，小件的位置自然更是被排斥挤占得可怜。
　　所幸的是小酒柜还放在里面，再加上我们经常不断地给父亲买酒，里面的酒扔然会排得满满当当。后来的酒不再是单独的瓶装，不管价格贵贱都改用纸箱来盛放，酒的品牌越来越多，而父亲饮酒的机会却越来越少了，其一是很少有人到家里来喝酒，再就是父亲的身体不好，母亲对父亲的饮酒大到次数小到杯数都采取了严格的管制，小酒柜就再也起不到什么作用了。
　　后来家里又添置了菜橱、冰箱之类，旧家具摆到厨房里，其中就有那只小酒柜。那里的油烟多不说，还时常忽略到一年也打扫不了一回的境地，就如同打入了冷宫一般。有一次家人去厨房里拿东西，一时好奇顺手打开了小酒柜的门，这一打不要紧，里面的东西让他着实吃了一惊，原来很久以前积攒下的酒里头，竟然有几瓶是上世纪八十年代的当地老窖酒，原封原样的包装，一动都没动，据说酒的价格也已经翻了几十倍。
　　无论它上涨多少倍，也与现在的酒不能比肩的了，如今xx的酒柜里再也找不到这种廉价酒了，排在里面的更多的是“五粮液”“茅台”等等的名贵酒。我不懂酒，平时很少沾酒，更体味不出有酒的世界是怎样地静静的灿烂、猎猎的辉煌。我只会偶尔进那个储藏间，轻轻打开那只柜子的两扇门，把上面的灰尘拂拭干净，然后再轻轻地关上。我怕家里的人也和我一样，特别是我的母亲，猛然发现岁月在上面落下的痕迹，并且在眼前逐渐地清晰，触景生情，使所有早已沉潜下去的记忆再次泛起，在心底忧伤成一片片新的涟漪。