ICU重症监护室“内幕”
——我的监护故事
重症监护（intensive care）
重症监护是指医院对收治的各类危重病患者，运用各种先进的医疗技术，现代化的监护和抢救设备，对其实施集中的加强xx和护理。以{zd0}限度的确保病人的生存及随后的生命质量。
我于2005年5月的{yt}因病进入成都市第三人民医院设在主楼16层的重症监护室。{dy}次亲身经历了在重症监护室的10多个小时，却给我留下了难以忘怀的故事和令我不解的“谜”——
那是2005年4月，成都市第三人民医院附楼住院部3层骨科7病室第50号床，床头“住院病人卡”上姓名一栏写着：叶维智。50床，男，59岁。1米68的个子，半年内体重由70公斤减至不足45公斤；50床患者骨瘦如柴，厌食，精神状况欠佳；骨科医师办公室走廊上的小黑板草草地记录着50床患者“急诊观察入院”字样；每日医护人员查房时都躇足在50床前的时间略显长些；退休后反聘xx徐教授受人之托十分关心50床患者的病变；骨科当值专科医师陈主治，住院医师邵辅佐，列50床患者为重点。
在住进这里之前，50床患者于2004年11月于凉山州第二人民医院外科诊断为骨结核收治住院，症状描述：2004年初，正当儿子在成都华西口腔医院进修时，50床患者和老伴在新都驻扎己有六个年头了。当时，感觉自己的身体有些消瘦了，饭量减少了。但没觉得是病，每天正常生活、正常销售那余下的六、七套住房；到市场买菜，上街逛公园，去成都与老知青打牌，喝酒，串门吹牛，摆龙门阵，小日子过得也还舒心。
大概那年的三、四月份，50床患者感觉有些异样了。
每天早上起床习惯先上厕所蹲坑大便，一年三百六十五天一个样。可是那时大便后感觉臂部及两腿根这前后一圈，皮肉麻木，没有知觉，手捏掐也没感觉。过后坐坐或躺躺十几分钟后，麻木又自然消失，恢复正常，全天没事。第二天早起又出现同样症状，日复一日，周而复始。
当时50床患者仍然没觉得自己生病了——而且是一场大病在等着他!只觉得是蹲坑时间太长，压迫了臂部和腿部造成的麻木，根本没有引起自已的重视和警惕，更没想到要给当医生的儿子讲这些。直到2004年11月份，50床患者去攀枝花单位述职后，将自已在矿上的福利房廉价出售回到西昌时，才把身上的这些变化一五一十地讲给了儿子。儿子听后，紧张心疼，马上送老父去检查。
之后，我便成了患者。先后在凉山州二医院，一医院，成都华西医院，成都市第三人民医院，攀枝花市中心医院就医，检查，xx。在xx时，血常规，大小便化验，B超，CT，X光放射，骨穿，做核磁共振，切片活检。手术等一个接一个，项目一样接一样，分析一次接一次，检验一项接一项。谁都不知道进医院后跨过多少个门槛，打过多少次针，输过多少次液，抽过多少次血；2005年4月又前往成都华西医院门诊查血化验、核磁共振监测，医嘱：收治住院。因无关系、无背景、无经济的“三无”而没有床位。经多方友朋关照也无法跨进华西住院部半步，最终选择了成都市第三人民医院骨科住院观察。
2005年五一节黄金周刚过，医师陈和邵告知：明日会诊，三天后手术。从4月14日入住到这天快一个月了也没觉着长，只是天天盼着。当手术的日子定下来了，反到觉着这三天日子难挨。会诊，会诊，专家会诊传出的结果是六成xx判定肿瘤(骨癌)。会诊专家急等手术临床见分晓。
2005年5月10日上午，我这个50号床患者在备皮之后由护工抬上手术患者专运推车，从住院部推至手术大楼第18层。“全麻”即全身xx手术省去了患者许多痛楚和烦恼，一“醉”方休。手术中切片活检，还传递出活检物让守在门外的患者家属迅疾将活检物送往医院科室检测确诊。我的儿子也是一名外科医师，一直陪护父亲到成都检查xx。接到手术室传出的活检物叶医生不敢怠慢，很快检测结果已传回手术室：骨结核。是必然还是侥幸?病灶确诊了，施术xx，切骨补创，安片钉钉了，但xx还在发生作用。
全麻还在发生作用，在迷糊中我被推出18楼手术室……
全麻还在发生作用，在迷糊中我被推进16楼重症监护室…….
全麻还在发生作用，我的14号床位牌子在眼前晃动……
全麻还在发生作用，在迷糊中我感觉重症监护室很暗很静……
全麻还在发生作用，在迷糊中我感觉脖胫酸痛难耐，要求护士把我倒垂的头胫升高一点点……
迷糊中我感觉头垫起来了……舒服多了，又迷糊睡去……
全麻还在发生作用，在迷糊中我听到水流声，喝了好几大口清香的茶水，就象在大哥家泡的茉莉花茶……
全麻还在发生作用，在迷糊中我听到有两个女人清晰轻声的问话声：“您也值夜班呐?困吗?”“这几天累得很，想睡觉。”“小心查岗。要扣奖金的。”……
全麻还在发生作用，在迷糊中我听到“咚咚咚”远处有人敲门(窗户)的声响，一个男人的吼声“啥子事?下班了，明早上来接人。”我又听到门(窗户)外有人喊道“没关系，我们接他出去照顾，不用在这监护嘛。”
门里那个男的没再说啥，转过来他悄声给值班的两个女人说“门外的人说他是这个14床的儿子，也是医生……拿了这50块大洋要把他老汉儿提前接出去。”
两个女人中一个年长些的说“接啥子人呵，不晓得规矩!”……
监护室又静了下来……
静得出奇……
突然，又传来刚才那个年长些的女人问话声“哪个要呵?”“我要”年轻的女人说“我要，我正在装修房子结婚，有好多要好多。”……
全麻还在发生作用，在迷糊中我又感觉门(窗户)外有人大声喊“开开呀，钱也收了，还不让我们进去!”紧接着是一阵“咚咚咚”的砸门声……
全麻还在发生作用，在迷糊中我忍着双脚双手酸麻难受的感觉，动了动手脚，好象被捆着动不了。听到那年轻女人在说“快打电话报110……”
全麻还在发生作用，在迷糊中我昴着有些酸痛的头向两个女人那边说“你们再小声说话我都能听到，我是当过侦察兵的。”她们重复着“当过侦察兵的”这句话，用眼睛盯着我，好象还不大相信我说的。
全麻还在发生作用，在迷糊中我听到110的来了，并大声询问“肇事的在哪儿?是哪个?”“捆了逮走!”……
全麻还在发生作用，在迷糊中我感觉门外有打斗和女人的哭喊声，但很微弱很微弱，而且哭喊声渐渐远去，消失……
全麻还在发生作用，在迷糊中传来两个女人和那个男人的窃笑声。
全麻还在发生作用，在迷糊中我简直要发疯!看到二三十个老知青在三医院门口举着大幅字块“讨还公道 维护人权”……
全麻仍在发生作用，在迷糊中我看到四五名背着象炮筒样的摄影像机器在三医院门口拍摄什么……
全麻仍在发生作用，在迷糊中我还看到三医院一位女院长在台上对媒体记者讲话，说是向昨夜发生在重症监护室的事件受害者道歉、向社会检讨。云云……
……
第二天早上，xx药力消失的我被推出重症监护室，邵医师来监护室接我的。
阳光洒满医院，在重症监护室出来到病房的走廊通道上，我睁开眼睛{dy}眼看到的是儿子点点。我的眼神一定很奇怪，一定让他们不理解。因为我痴痴地盯着他，想看到他昨夜被“110捆邦屈打”的“伤痕”；想看到儿子为我被关在110一宿后疲惫的身体；想看到儿子为我操心疲倦的眼神……
回到骨科50床，我连珠炮般接连向儿子问了我疑惑不解的问题“你昨晚咋样了?他们打你了吗?一夜没睡觉吧……?”儿子说他昨晚去华联丽川家住的，没人打他抓他。下午6点多钟就走了。你说奇怪不奇怪!
儿子的回答一直让我疑惑，让我“失望”。
儿子的好朋友丽川也打来电话证明那天晚上儿子是住他家的。
2005年6月2日，我康复出院离开三医院，离开成都，回西昌儿子家养病。这是后话。
……
在ICU重症监护室发生的这件事，已过去很久了，难道这是全麻下的一场幻觉?
但我至今仍然觉得是个“谜”!
