对于东马，我们知道得太少，忽略太多。

如果不是3200亿石油开采和领土自主权，很多人不会在一夜之间知道砂拉越有个叫“林梦”（Limbang）的地方。

初到林梦县管辖的老越（Lawas），有回家的感觉，那山那水那人，都是返璞归真的舒坦自在。

多雨的午后，几乎每一次都干爽上船，湿漉漉登岸。

遗憾的不是行程受大雨所阻，而是无法更深入林梦的内心，探索老越的质朴与乐天。

*************************************************************************************

不管3200亿的争议{zh1}结果如何，处于汶莱和大马边界之间的“夹心饼”——林梦（Limbang），都没有发言权和所谓的“意愿”，人民的国籍最终归谁，向来都是执政者拍案决定，普通百姓的角色永远是身不由己的被动者。

整个行程，林梦人既没刻意逃避，也没热烈讨论主权问题，走过汶莱和英殖民岁月的历史，简单质朴的居民依然过着自己的生活，以一贯的热情迎接到访的游客，积极地介绍林梦的一切。

**********************

若说近年“边境旅游”渐渐流行，林梦和老越（Lawas）一直是未被深入探查的无名边境小镇。直到近年才被视为具有旅游潜能，继美里之后，旅游局将致力发展的新景点。

林梦位于砂拉越北部，东部与西部皆为汶莱管辖范围，从地图上看到的林梦，就是一块处于马汶两国之间的“夹心饼”，一度隶属汶莱，后来归马，但汶莱一直以来都没放弃索回林梦的主权。

林梦被称之为“夹心饼”并非没有理由，一个介于美里、汶莱、印尼、沙巴和纳闽五个地方的边界，地理位置实在很特殊。

林梦人口约8万5000人，多元族群包括马来人、Bisaya人、依班人、伦巴xx、Kedayan人及Kelabit人等，算是砂拉越境内商业活动相当繁荣的边境地区。林梦县管辖范围只有林梦和老越两个地方，整个县占地约7790平方公里。

我们对东马两州的认识，除了地广人稀，就是“多元族群”，生活在林梦县的主要族群包括马来人、Kedayan、华人、伦巴旺（Lun Bawang）以及Bisaya族。

按照马来文的字面意思，“Limbang”是“淘洗锡米或金等矿物”，但种植、农业、伐木和商业是林梦最主要的经济活动，唯独没有提到开采矿物这一行。

有资料显示，砂拉越和沙巴没有锡矿，只有“1830年左右，客家人就陆续来到了砂拉越的石隆门小镇，这些客家人主要是来自聚集在西加里曼丹三发一带开采金矿的矿工”的说法。

所以，“Limbang”之名究竟从何而来，始终无从求证，也没有人真正去考究。

在查找林梦的资料时，翻出2007年地方旅游局的数据，记录显示入境林梦的游客多达155万6922人次，其中本地游客占65万7785人，是外国游客则有89万9137人次！

那一刻，开始怀疑“林梦无人识”的说法，究竟是许多西马同胞对东马的忽略，还是真的那么低调无名？

*****************

◆林梦市中心的历史遗迹

林梦市中心沿着林梦河岸而建，慢慢往内陆发展，市区范围不大，虽然车辆不少，但因为沿河的水上村落和市中心仅一河之隔，新旧民居与商业建筑交织，促成一座宁静小镇的舒服感。

谁也想不到这个宁静纯朴的小镇，48年前曾经历过一场惊心动魄的叛乱史！至今大街上的旧店屋墙上，还留着当年枪林弹雨的弹孔！

普娜玛（Purnama）酒店经理兼“林梦旅游xx”（Limbang Tourism Task Force）成员的林煜倡是亲身经历当年那场动乱其中一位居民，也是当地少数几位研究林梦地理历史的其中一人。

对于林煜倡和少数林梦老居民而言，1962年12月8日是心中一道深刻的烙印——xx局被包围，居民被挟持为人质，英国皇家海军和汶莱人民党武装人员驳火，为的是反对成立“大马来西亚”及争夺资源丰饶的土地主权。

当年的砂拉越北部还是属于汶莱管辖范围。当晚，汶莱人民党发动武装革命，武装xx里很多是后来的马来西亚公民。根据祖廉汤森上校（Major General Julian Thomson）于2005年制作的“林梦叛乱”纪录片《回到林梦.Return to Limbang》，拯救人质行动和两军驳火虽然只有两三个晚上，但整个事件从1961年开始，直到1973年才算真正划下句点，结束一切的逮捕和不安。

如今，曾经被围攻的xx局早已彻底改建，没留下丝毫痕迹，大部分人也都不知道这段历史，只有伫立在xx局对面河岸行人道上的英国皇家海军纪念碑（British Royal Marine），作为这段历史的证据。2005年12月12日，英国皇家海军也曾到此举行简单的到仪式，向当年在拯救人质行动中牺牲的军人致敬。

记录片的{zh1}，昔日对峙的两军{lx}，也在2005年的纪念仪式后，在制作人的安排下相见。垂垂老矣的两人，早已放下昔日仇怨，冰释前嫌，化敌为友。

默默伫立河畔的纪念碑，就像一道鲜明的提醒，提醒人们不要因一时的情绪而造成无法挽回的错误，无端丧失生命，回首时却不知当时的“仇恨”所为何来？

********************

◆甘邦默里丹（Kampung Meritam）火山泥浆泉

根据科学常理，有温泉的地方，就有火山，何况是有火山灰泥的地方？但得天独厚的我国却有温泉没火山，至今也还没有地理学家说过东马所处的婆罗洲有火山，位于林梦县境内的甘邦默里丹，更有一处占地4公顷的火山泥浆泉，但还未有人证实当地有火山！

我们对温泉固然不陌生，但大大小小灰色、润滑、冒泡的“泥浆温泉”还真是没见过，这回{jd1}是大开眼界。据说，这个布满大大小小泥浆泉的地方，已有500多年历史！

当地居民深信性质带咸的火山泥浆泉能治皮肤病，有居民试过皮肤奇痒难当而跳进火山泥浆泉沐浴之后，很快就止痒。尽管没有医学验证，但当地患有皮肤廯及时常皮肤痕痒的居民，花了大笔钱都医治不好时，就到火山泥浆泉沐浴或将泥浆涂抹在身上，据说疗效很好。久而久之，越来越多人深信这是xx皮肤病“神泉”。

村长玛末甘巴（Mahmud Gampal）透露，火山泥浆泉会冒泡，声音虽然不大，但就像枪声一样“卟”、“卟”作响。的确，站在任何一个火山泥浆泉旁，不消几秒就会看到附带“卟”声的泡泡。

“神泉”的传言一经传开，很快就引起周围地区人的注意，许多汶莱游客也寻到这里，玩泥浆也好，试验神泉的疗效也好，冒泡的火山泥浆泉最终引起地方政府注意是必然的事，近期正式动工，在这个毫无旅游设备的地方兴建几间公厕和浴室等简单设备，让游客在泥浆泉“沐浴”后梳洗。

有趣的是，火山泥浆泉不只吸引当地居民和游客，就连水牛也被吸引过来，只要为它们涂抹泥浆，就特别开心地不停摆尾！

*********************

◆林梦县博物馆（Limbang Regional Museum）

林梦县博物馆是一座双层式的马来高脚木屋，距离武吉金马士湖滨公园不远，由拉惹查尔斯布鲁克（Raja Charles Brooke）于1897年所建，也是1980年代白人统治砂拉越的历史遗迹，是林梦县内历史最悠久，历史藏品最完整的博物馆。

博物馆展示厅只限于楼上部分，楼下是办公室和昔日关押犯罪者的临时牢狱，但没什么监狱牢房的样子。展览馆除了详细的林梦历史文字记录，少不了各族群的生活用具、服饰与传统习俗文物和说明。

入口处摆放的石碑和象形泥塑，两项文物都是1912年在武吉金马士发掘出土，前者以爪夷文刻着“只有上苍能拯救万物于地狱”，证明回教早在当时已传播到婆罗洲地区，至于象形泥塑则是印度教神祗之一“Ganesan”的形象。两者并排而立，展示这块土地的多元宗教色彩。

*******************

◆金山湖滨公园（Taman Tasik Bukit Mas）

高210公尺的金山湖滨公园是林梦xx地标，也是{zj1}历史价值的休闲公园，当地居民最喜欢到这里度过傍晚的休憩时分，或赏湖聊天，或做些体操。

地方政府将这个自然公园美化得很不错，居民也保持环境干净卫生，公共设备包括儿童游乐场、湖泊、烧烤区、吊桥及公厕。

公园山顶是欣赏景色的{jj1}位置，登高望远，眺望汶莱和附近地区的景色。

********************

◆有间酒店~~普娜玛（Purnama）酒店

虽然只有三星，普娜玛（Purnama）酒店却是林梦市中{zgj}的酒店，也是林梦市中心最显眼的地标，只要看到搭配得宜的彩虹七色“红橙黄绿蓝靛紫”的建筑，就是身在林梦市中心了。

酒店设计简单，{zd0}优势就是房间一边面向林梦河，一边面向市中心，可从窗口俯瞰林梦河沿岸景色和远处风景，或是林梦城镇全景。

整座酒店共218间客房，设备齐全，备有雪柜、浴室、办公桌、电视、挂衣间、茶几、包装饮料、热水煲和梳洗用品等等。酒店内的其他设施包括免费停车场、闭路电视、洗衣服务、保险箱、供应中餐、马来餐和西餐的咖啡座、宴会厅、会议室及健身中心等等。

普娜玛酒店经理林煜倡私底下是林梦地方历史研究者之一，亲自“皮甲上阵”，像学者讲课一样给我们上一堂“林梦地理历史课”，不像来时那样懵懵懂懂，一无所知。

★普娜玛酒店
地址：Jalan Buangsiol,98700 Limbang
电话：085-216700
传真：085-216711
电邮：reserve.purnama@penviewhotel.com
网站：www.purnamalimbang.com

★其他住宿选择及收费大概
Centre Point酒店：35令吉至45令吉
Hota Inn：30令吉至45令吉
Jia Lun酒店：40令吉至50令吉
Mariner Inn：50令吉至53令吉
Mesra Inn：40令吉至60令吉
Metro ：50令吉至60令吉
Muhibbah Inn：30令吉至40令吉
Prime酒店：45令吉至55令吉
Royal Park酒店：58令吉至60令吉

***************************

◆旅游讯息
航空：从美里乘搭MASWings福克50以及双獭型飞机，往返美里和老越。机场位于市中心以南仅4公里。
巴士：没有往返汶莱淡布伦和林梦边界的巴士服务，只能乘搭德士或步行。
渡船：每天有一班快船开往老越（25令吉）；两班快船开往沙巴纳闽（25令吉）；两班快船开往汶莱斯里柏加湾（Sri Begawan，20令吉）
德士：市中心的河岸有个德士站，在市中心走动的收费大约5令吉至7令吉，去机场的话则15令吉。

**************************************************************************************

老越，Lawas，一个地方，两个名字，多层意思，随手翻查字典，发现了个中趣味。

在马来文里，“Lawas”意即广阔的、开朗的、一望无际的、舒服的，中文名“老越”，在偌大的婆罗洲里渺小得就像大海里一叶扁舟。

老越（Lawas）不大，是名副其实的边陲小镇，位于砂拉越以北，夹在汶莱淡布伦（Temburong）和沙巴领土中间，以老越河（Sungai Lawas）为界，人口大约4万。

这里隶属林梦县（Daaerah Limbang），是商旅的往来必经之地，所以左右逢源，既能维持淳朴的本质，又不会荒凉到鸟不生蛋的地步。可它从来不是砂拉越的旅游景点之一，即使是犀鸟之乡的人，也未必知道这个小镇。

老越距离首府古晋1000多公里，海陆空交通皆具，“越境跨国”变成很容易的常事，不过却得绕道而行。若是没耐性的人，只会觉得花在交通上的时间太长，不会用另一种心情欣赏沿途的风景。

从亚庇开车往老越，过去需6小时车程，如今道路维修完好，大大缩减至3个小时；若从林梦方向前往，加上过境手续，全程大约2至3个小时。所以，尽管经济活跃，来往商旅行色匆匆，却没多少人正眼看过这个地方，遑论认真、深入去了解这个地方的人情、生活与风景。

有趣的是，从老越去亚庇，比去自家的林梦还要近，因为要去林梦，必须经过四个关卡！繁忙时段，关卡简直就是当地人的噩梦。当地导游罗娜苏丹（Rona Sultan）就很认真地说：“有一次我从清晨7时开始排队，到晚上9点才过境！”车里所有人都睁大双眼，脸上一起写着“难以置信”！

初到老越，用的是游客身份，若根据一般导游的介绍，老越“比较可以去的景点”五根手指算得完——以售卖热带雨林蔬果著称的中央市场、位于莲花路（Jalan Bunga Teratai）的华人庙宇，以及屹立在老越河岸的老回教堂。再来就是距离市区近百功力的伦巴旺（Lun Bawang）族村落，或是玛拉乐（Merarap）的温泉。

砂拉越土地辽阔，有70%是自然森林，但别把老越想象成湖光山色，沿途虽然都是零散木屋、简陋村落、山丘树林，偶尔望见远山含笑，但{jd1}没有“湖光”，即使多雨的季节，也不会诗情画意，一些低洼地区逢雨水灾，陌生的我们则带点狼狈！

--------

老越的镇，老越的河，老越的山，老越的人，都让人放下心防，轻易爱上，那份感觉叫——归属感。

老越镇上有一座水牛地标，伦巴xx是{zd0}的族群，早期靠水牛耕田维生，也靠水牛运输日用品，水牛对老越人而言，是不可或缺的依靠。

老越的河，总是繁忙，逆流而上深入内陆地区，顺流而下直出河口，往纳闽、林梦和汶莱几个滨海城镇而去，没有老越河，就没有老越，没有老越人，这是老越人的母亲河，也是最可靠的管道，当天气恶劣航空停飞机场关闭、陆路车程太远关卡太忙时，老越河上的船瞬时间就格外繁忙。

老越的人，大部分笃信基督，据说70%的华人都是廖姓福建人，就像一个庞大的廖家福建村，当中有些是亲属，有些纯属同姓，也许十八代之前的祖宗曾经有过一些交集。

不过老越的{zd0}族群其实是高原内陆的伦巴旺族和马来人，再来就是哥达央（Ketayan）和达卡（Tagal）人，华裔只是少数族群。这就是为什么每一年的“伦巴旺节”（Pesta Lun Bawang）那么受重视，所有远在外地的伦巴旺游子，都会回到这片故土，平日沉寂的老镇，一年之中也就只有伦巴旺节、圣诞节和新年元旦期间，特别热闹，活力充沛。

今天寂寂无闻的边陲小镇，早在1930年代，却已有一批澳洲传教士远道而来，深入内陆传教，奠下宗教的基础，也带来医疗和教育服务，改变了老越的落后。所以今天的老越，不少原住民都是婆罗洲基督教会的老教友。

--------

◆伦巴旺村“Tang Itong”

原住民的文化，多而精彩，各有内涵，有缘见证是难得，老祖宗留下来的生活习俗，实在有太多太多让人惊奇的事儿。

距离老越市区仅15分钟车程的地方，有一个伦巴旺小村落，名为“Tang Itong”，至今还沿袭非常原始的手艺，以树皮制作衣帽，更是结婚大喜之时的传统服装。

Tang Itong村只有37户人家，居民300多人，平日里鲜少有外国人到来，即使本地游客，也要遇到对的“地头蛇”才会进来这里，遑论像我们这种“集体闯入”的一大票国内外记者！

现任村长苏武古鲁斯（Suut Kurus）已73岁，人如其名，体型瘦小，不过和其他村人一样，都只谙伦巴旺族语，遇有外人来到，就由孩子迈克苏武（Michael Suut，45岁）负责翻译及协调。

树皮衣帽，彻头彻尾都是用树皮缝制，那段沉迷武侠小说的日子，xx想象不到硬硬的树皮如何“缝制”成衣，如今亲眼所见，方知大自然的奥妙，人类生存的坚韧和创意。

“我们主要是缝制衣服和帽子，再来就是一些挂饰。在我们的传统习俗里，每个人结婚时就是穿树皮缝制的衣帽，男方会在婚礼前，购买树皮帽送给女方，而男女树皮礼服的不同，只是在于女性多了一些挂饰。”

1993年，地方政府资助当地村民，设立了这所树皮手工艺中心，既让村民维持生计，也是文化与生活技能的传承。中心只供村民前来学习手艺和工作，一旦有能力购买缝纫机后就在家里工作。

小苏武补充，树皮衣帽的原材料是生长在村落周围的其中一种数目，有时非村民也会带来砍好的树材售卖给中心。环保时代，在场众人对“砍树”特别敏感，老苏武笑说：“别怕，别怕，砍了树还会再种回去，这种树只要1年到3年就会长回来了。”

趁着大雨未到，老苏武亲自示范树皮衣的制造过程，熟练速度让摄影机的镁光灯有追不上的感觉。

老苏武说得轻松：“树皮衣帽一点也不难做，这里一个人{yt}大概就能剪裁和缝制6、7顶树皮帽！”从小“不沾阳春水”的大伙儿你望我我望你，实在没人敢小觑中心内任何一个手脚利落，剪裁尺度精准的妇女们！

中心内的每一件树皮衣、每一顶树皮帽，都是{bfb}人工制作，淋湿后只要晒干即可，非常耐穿，但价格远远低于我们身上穿的布制衣。站在所谓的经济角度，当外界打着“手工制作”和“专业设计”的服饰漫天涨价时，半隐居的山中村落依然秉持“价廉物美”的传统，无法不觉讽刺。

午后的雨尽情洗涤了这美丽淳朴的村落之后，终于甘心停歇，隔着车窗再看几眼和蔼的村人，腼腆的妇女，开心的小孩，心里有一道滞留了很久的郁闷在这里放下了。

毕竟，我们所认知的“多元文化”，在旅游收益的招牌下，早就被严重“商品化”，许多传统文化尤其是原住民的文化，在旅游宣传中被“保留”的理直气壮，实际上却只是供游客观赏的表演，真正的文化正在悄然失传。

树皮，依然以最平常的姿态，留在Tang Itong村民的生活中……