女人住房的窗外有一株银杏树。但她不能仿照那个xx的作家的xx句子，还有一株也是银杏，因为只有一株。这于她那单调的生活也几乎是一个象征。

   女人四十四五了，在谈恋爱。因为在此之前，她结束了一段漫长的失败的婚姻。于是才有了这个，在一个尴尬的年龄，开始了一件最易尴尬的事情，但这也是最常有的事。她爱的男人很高、很帅，比她小了好几岁，恋爱谈的很熟，懂得拿起，更懂得放下。有时他们一起喝咖啡。女人说：喜欢爱喝咖啡的男人，喝咖啡的男人和咖啡一样有味道，沉凝醇厚。男人只是闲闲一笑。

   男人“忙”。有限的时间避免了危险的“太爱”，恋爱谈得不咸不淡，不冷不热。世间最脆弱最易变的关系反倒因此显得稳定，男人每月来一两次电话，女人涂好口红，备好饭。他们先温存一会，再吃饭；有时候倒过来，先吃饭，再温存一会儿。如此两年后，男人出了趟长差，回来变了声调。女人知道，一切走到了头，他给她写了一封信，说“无须解释，无须说”。

   女人照旧吃、喝、睡、上班。日子平静无澜。只是有时——女人刷着刷着碗，忽然住了手，碗举在半空；她看报纸，看杀虫剂、汰渍洗衣液、尿不湿广告，看得非常仔细。忽然哗的一下把报纸掀在一边，猛地捂住脸号啕大哭起来，哭的浑身抖动。之后，她到卫生间找毛巾。再出来，脸呈冷冷的瓷白，气色正了不少。

    但过不了两天，她又会嚎啕大哭一场。

   夏天的一个傍晚，男人忽然又出现了，穿着浅淡的豆青色衬衫，敞开着领口，露出一片淡金色的麦色肌肤，修长的身影犹如晚风中的一朵青莲。他说要吃饭。女人毫无准备，慌乱中，小衣服无意中穿在了大衣服的外面。她又窘又愧。她说晚饭还没做。邻家一个读大学的女孩正好在，她请女孩帮忙，先带他去附近的馆子，她随后赶去。

   她想换件衣服，还想化个淡妆，她不想他看到她的狼狈。

   她后来整整走了一条街，进出了街上所有的馆子，没有找到他们。等她回到家，天色已经很晚。一推门，便听到后园有泼水的声音，还有女孩水样的笑声。

   后园，种有女人喜欢的各种便宜的花草。在一大丛红花后面，男人和女孩儿在相互泼水，夕阳下，红花开的迷离如醉，诡异的犹如开在黄泉路上的彼岸花。

   男人安详、优雅。他说，他们是去吃饭了，不过不是她提到的那家。他们发现，在她家的后园里，流着全城最清凉、清澈的水。果然，女孩儿的裙裾、衣角全是湿的，柔顺的长发上缀着晶亮的水珠，散发着珍珠般温润柔媚的光泽，宛如传说中误入人间的美人鱼。

   女人咬住了嘴唇，她意识到，在这个短短的黄昏，这世界诞生了一桩全新的爱情故事，它每分钟都在茁壮的长大，就像春天里萌发的常青藤，繁茂地蔓延，而她将被这蔓延的繁茂扼死。

   男人双臂环抱在胸前，带着一种憧憬、遐想无限的神情，女孩一步跨定在他的面前问：有薄荷糖吗？

   女人听的句句明白，她的心在坠落的同时，仍然感到故事是个很美的故事。

   女孩儿双目闪闪如星，高昂着没有一丝脂粉的脸，那脸上写满了她那个年龄的自信与优越。

   他们谁都没有看那女人一眼。只是像望着稀世珍宝一样地望着对方。男人眉目动情，露出那样灿烂的笑容，洁白的牙齿闪着光。女人心酸地想，他和她在一起时从来没有这样笑过。他小心翼翼地伸出指尖轻触女孩儿，仿佛她是玻璃做的，仿佛她一碰就碎。

   女人身子抖了一下，又更牢的站在原地。她抿紧的唇里涌动着无数尖酸、涩苦的刻薄话，讽刺话，嫉妒的、愤恨的、威胁的话。而她心里明白，她遇到了灭顶之灾！什么力量也无法阻止这对美丽的人儿在这个美丽的黄昏相互吸引；相互爱慕。即便此时天塌地陷——那爱，仍比天大！

   她{dy}次以陌生人的眼光打量那邻家熟悉的女孩儿，她惊讶的发现，在这个黄昏，女孩儿的眼睛变成了女人的眼睛。

   而女孩儿是美的。

   清澈的眼神，纤细的脚踝，腰际的长发如晚风中的丝绢。她走向那优雅的男人，在四周五色杂驳的花中，他们是最美的两朵，和谐如一首优美的歌。女人欣赏着他们，带着剧烈的痛苦。现在她方明白，为什么恋爱人人谈得，却惟有年轻、美丽的人儿谈才好看。爱情本是人生的艺术品，它自然要和青春与美连在一起，正如人的五个手指自然连在一起一样。女人一向喜对爱情的精神实质高谈阔论，而鄙薄色貌在爱情中的位置，在这个黄昏，她改写了自己大半生的爱情观念。

   现在，她怀着对于青春、对于美的深深地敬畏，注视着他们。

   男人在帮女孩儿挑花。他们时时对望的那种眼神，令女人都不禁垂下眼睫。过去，女人一直认为，只有外国电影里的爱情才像那么回事，而此刻，她觉得所有看过的爱情电影都不算一回事。

   像是前尘旧梦，女人想起似乎很久以前，那曾经排在饭前或饭后的她的“爱情”’一时百感交集。她觉得，这世界真是个带松紧的怪匣子，在浑浑噩噩的人生中，人们接受了多少代用品！

   她是爱那个男人的。

   在黄昏透明的空气里，爱、妒、恨谨慎的并行流动，任何一种都浓烈的犹如一筒xx，一触即发。

   而黄昏，静悄悄。

   这时，男人正在给女孩儿带花。一朵红花。

   那女人一直被爱和美震慑的麻木的心，突然尖锐的刺痛了，恢复了世俗的机敏、计较与女人的自尊：这毕竟是在我的园里、我的花！她走过去，只一下便准确地拿过那朵花。

   女人低下头去，整个黄昏，这红花在她的眼角闪闪烁烁，此刻她才{dy}次看清，不由得打个寒噤——那是从不开花的胭脂花！

   多少年来，女人年年固执的种，它年年固执的不肯开，而在这个黄昏，它却呼拉拉开的犹如无数少女娇艳的红唇。天下的事，千般情由，万般道理，不如一个“愿意”。女人望着，深有感悟地点点头，对爱情有了一种领悟。

   这朵花托在掌上竟然重的压手，颜色又浓的似要洇开来，女人轻轻反转手掌，将它丢在风里。

   这时，黄昏{zh1}的气息如一线清水涓涓的淌过脚面。她知道，这个黄昏到此算是结束了，这个她一生最长的黄昏！天已xx黑下来了，用不着回头，她知道她背后升起了一轮紫色氤氲的月亮。

   游来了，游来了。女人看见，一片熟悉的水藻图案从墙壁上袅袅游来，一只硕大的吊灯几乎压到她的鼻尖上。有钟声在敲。她奋力睁大眼睛，发现自己仰躺在沙发上，心口剧烈的跳着，一本翻开的杂志压在胸口上。

   好半晌，女人才想明白：这是大白天，她在自己的家里，做了个真实的梦。

   一地晃动的日影，影已西斜，窗外有人声，世界无恙，天下太平！

   女人猛地坐起来，像是又活过来一次，这时，她产生了一个很实在的感觉：她永远不会嚎啕大哭了。

   一年之后，女人结婚了，新郎将近六十，人很温存。站在旁边的她显得很年轻，盛装和灯光，使她看起来像朵花似的。