富贵看着旁边熟睡的老婆和自己怀中刚满九岁的女儿，强打了打精神，并没有挪动。

他有些口渴。虽然自己坐在阴处，还靠着火车站大理石的台阶，但北京干燥的风仍毫不留情的把他身上的水分带走。他的嘴唇有点白，龟裂的翘起一些白色的死皮。

水在包里，但包在自己和妻子中间夹着。富贵不想吵醒妻子，伸出舌头舔了舔嘴唇，咽了口唾沫，又把眼睛闭上了。

富贵姓刘，听说祖上还曾是地主，革命的时候当然被革了去。但刘家的革命与别家不同，富贵的爸爸支持革命，首先从祖上大宅子里搬出来，把祖屋交了出去。富贵爸爸的本意是想保全家人的性命，但爷爷却被气死了。

一个浓眉大眼的干部说富贵爸爸“有悟性”“有觉悟”，把全家的成分连降两个等级。这在当地是从来没有的事，为了让大家的“刘老爷”顺利改口，富贵的爸爸自己改了名字，叫刘中农。

午间炎热的太阳炙烤着大地，快11点了，富贵的肚子有点饿。但没事，对于富贵而言，一两天不吃饭根本不算什么，更何况还只是坐着。他还记得，有一次工地赶工，他连续两天没合眼，粒米未进。他看了看自己青筋暴露的手臂，有点自豪。他曾经想，如果是个男孩，一定会让他好好锻炼，练出一身肌肉疙瘩，但别有自己这样松的皮。以前是不松的啊，老了？刘福贵不知道。

刘中农在后来一直想和大伙生活到一块儿。他和大家一样把家里能拿出来的工具都拿出来炼钢，连自己丈人留给自己媳妇的一对铁镯子都拿了去。其实，本来是有金的的，但那金的，早在富贵爷爷还在的时候就上交了。那时富贵他妈哭得厉害，于是老丈人把自己的烟枪融了，又给打了一副铁的。富贵她妈死也不松手，说，这就是俺爸给俺的命，俺死了也不给你！刘中农突然喊了声，狼！富贵妈一晃神，手里的镯子就不见了。

咋这么热呢！富贵又醒了，老婆还在睡，女儿也是。老婆昨夜一直在帮忙队里赶工缝衣裳，而小女儿也跟着自己走了一上午，困顿是正常的。富贵还渴，他想到了村后头的一个小湖，如果这时候能跳进去洗个澡那该多好啊！富贵的眼睛搜寻着，想找找有没有扔在自己手边的矿泉水瓶。富贵知道，这里的人们常常花几块钱买一瓶水，而喝一两口就扔掉。如果今天……

自从没了镯子，刘中农的老婆像换了个人，开始还哭，哭了没两天就不哭了，只是谁也不理。刘中农并没有在意，看着自己媳妇渐渐大起来的肚子就想，兴许生了娃了就好了。

几个月后，富贵出生。富贵是早上出生的，到了晚上，富贵他妈，也就是刘中农的老婆上吊了。

接生的婆子们都说，也见过几回孩子生完就死的，但没见过死得这么急的。婆子们继续讨论自己见过的死法，刘中农却坐在一旁看着媳妇，想象着她是怎么拖着虚弱的身子爬上桌子，怎么样把被套撕了下来，怎么样把布条扔过横梁系紧，怎么样看着刚刚出生的孩子蹬腿。

他突然想，这么轻的布条子，真的能这么扔过横梁？他轻轻拿起带着媳妇体温的被套，爬上了桌子。婆子们慌神了，赶忙把他拉了下来，喊来了中农的兄弟。

他没有找到，但却看到女儿手边的一瓶可口可乐。

他想喝。

就一口，他对自己说。

他左手仍旧是拖着女儿的脑袋，右手轻轻的把可乐拿到了自己的身边，慢慢的拧开了瓶盖。他小心翼翼的把瓶盖放在了旁边一处看上去干净点的地方，然后拿起瓶子喝了一口。

咳…咳…

喝进去的时候，一股气从肚子里往外冒，弄得自己直想咳嗽。

怎么这个味儿？酸不酸甜不甜的药味儿，闺女怎么喜欢喝这东西？

可乐并没有解渴，反而让他嘴里充满了一股让人难受的味道。他皱着眉头，慢慢把瓶盖拧回去，然后又把瓶子放回去。

这东西竟然还要两块五。

刘中农再也没去过公社，一连在家里饿了几天，后来还是邻居上门说别让娃儿饿着了才拿了点东西吃。xx的时候，刘中农也被揪出来批斗，他还是不说话，大家说他是“潜入人民革命军的特务”“用沉默表达对伟大革命的不满”。他还是不说话。于是，大家又说他的成分问题，说他是地主，至多是个富农，这时县长悄悄对一个带着红袖章的小伙子悄悄说：

“‘中农’是XXX给起的名字。”

红袖章皱了皱眉头，问，真的？

老县长拼命点头，真的！

红袖章犹豫了一下，说，行吧，就这样吧。他拿出了刘中农的档案，在“评语”一栏写上：“对于以前犯下的压迫受难群众的罪过深深忏悔而精神失常”。

中午了。女儿已经醒了，喊着口渴。富贵把可乐递给她，然后把甩了甩麻痹的左手。老婆也醒了，用手背擦了擦额顶的汗珠，把水从包里拿出来，递给富贵。富贵接过去，猛地喝了一大口，然后又递回去，你也喝点吧。

富贵拿出馒头，闻了闻，挑了个最软的给女儿，然后把最硬的留给自己，剩下的那个给了老婆。

从对面肯德基里走出一个身材苗条的女孩，穿着时尚，手里拿着一个墨西哥鸡肉卷。

富贵看见女儿看了看那个女孩儿，又低下头吃自己手里的馒头，富贵觉得心里好像有什么东西堵住一样。

富贵看了看站台上的大钟，说，火车到了，咱们走吧。

富贵常听别人说自己的爹疯了，什么是疯了，他不知道。他只知道，他常听他爹一个人自说自话，他爹说得也不多，就两个字：

人哪……

火车已经动了，女儿正扒在窗口看外面。车厢里很闷，充满了酸臭的味道，富贵说，别看了，坐好。

他并没有转头，像是在对空气说一样。此刻，他只想着家后面那个小湖。

火车，渐渐驶离了车站。