我欢喜黄昏的时候在红砖道上散步，因为不管什麼天气，黄昏的光总让人感到特别安静，能较深刻省思自己与城市共同的心灵。但那种安静只是心情的，只要心情一离开或者木棉或者杜鹃或者菩提树，一回头，人声车声哗然醒来，那时候就能感受到城市某些令人忧心的品质。
    这种品质使我们在吵闹的车流裏，有一种难以言喻的寂寞；在奔逐的人群与闪亮的霓虹灯裏，我们更深的体会了孤独；在美丽的玻璃帷幕明亮的反光中，看清了这个大城冷漠的质地。
    居住在这个大城，我时常思索著怎样来注视这个城，怎样找到它的美，或者风情，或者温柔，或者什麼都可以。
    有{yt}我散步累了，坐在建国南路口，就看见这样的场景，疾驰的摩托车撞上左转的货车，因挤压而碎裂的铁与玻璃，和著人体撕伤的血泪，正好喷溅在我最喜欢的一小片金盏花的花圃上。然後刺耳的警笛与救护车，尖叫与围拢的人群，堵塞与叫骂的司机……好像一团碎铁屑，因磁铁辗过而改变了方向，纷乱骚动著。
    对街那头并未受到影响，公车牌上等候的人正与公车司机大声叫骂。一个气喘咻咻的女人正跑步追赶著即将开动的公车。小学生的纠察队正鸣笛制止一个中年人挤进他们的队伍。头发竖立如松的少年正对不肯停的计程车吐口水。穿西装的绅士正焦躁的把烟蒂猛然蹂扁在脚下。
    这许多急促的喘著气的画面，几乎难以相信是发生在一个可以非常美丽的黄昏。惊疑、焦虑、匆忙、混乱的人，虽然具有都市人的性格，生活在都市，却永远见不到都市之美。
    我也不敢确定，但我可以确定的是，现代人更需要心灵的沟通，有感情的、安定的讯息。就像如果我是春天这一排被局限在安全岛的菩提树，任何有情与温暖的注视，都将使我怀著感恩的心情。
    生活在这样的都市裏，我们都是菩提树，拥有的土地虽少，勉力抬头仍可看见广大的天空；我们虽有常在会议桌上被讨论的共相；可是我们每天每刻的美丽变化却不为人如。“一棵树需要什麼呢？”园艺专家在电视上说：“阳光、空气，和水而已。还有一点点关心。”
    活在都市的人也一样的吧！除了食物与工作，只是渴求著明澈的阳光，新鲜的空气，不被污染的水，以及一点点有良知的关心。
    我们其实是像那沈默的榕树一样渺小，最需要的是自在的活著，走路时不必担心亡命的来车，呼吸时能品到空气的香甜，搭公车时不失去人的尊严，在深夜的黑巷中散步也熊和陌生人微笑招呼，时常听到这个社会的良知正在觉醒，也就够了。
    我更关心的不是我们需要什麼，而是青年究竟需要什麼？十五岁到二十五岁的，难道没有一个清楚的理想，让我们在思索推论裏知悉吗？
    我们关心的都市新人种，他们耳朵罩著随身听，过大的衬衫放在裤外，即使好天他们也罩一件长到小腿的黑色神秘风衣。少女们则全身燃烧著颜色一样，黄绿色的发，红蓝色的衣服，黑白的鞋子，当他们打著拍子从我面前走过，就使我想起童话裏跟随王子去解救公主的人物。
    新人种的女孩，就像敦化南路圆环的花圃上，突然长出一株不可辨认的春花，它没有名字，色彩怪异，却开在时代的风裏。男孩们则是忠孝东路刚刚修剪过的路树，又冒出了不规则的枝桠，轻轻的反抗著剪刀。
    我的青年时代，曾经跪下来嗅闻泥土的芳香，因为那芳香而落泪；曾经热烈争辩国族该走的方向，因为那方向而忧心难眠；曾经用生命的热血与抱负写下慷慨悲壮的诗歌，因为那诗歌燃起火把互相传递。曾经，曾经都已是昨日，而昨日是西风中凋零的碧树。
    “你说你们那一代忧国忧民，有理想有抱负，我请问你，你们到底做了什麼了不起的大事？”一位西门町的少年这样问我。
    我们到底做了什麼了不起的大事？拿这个问题问飘过的风，得不到任何回声；问路过的树，没有一棵摇曳；问满天的星，天空裏有墨黑的答案，这是多麼可惊的问题，我们这些自谓有理想有抱负忧国忧民的中年，只成为黄昏时稳重散步的都市人，那些不知道有明天而在街头热舞的少年，则是半跑半跳的都市人，这中间有什麼差别呢？
    有一次，我在延吉街花市，从一位年老的花贩口裏找到一些答案，他说：
    “有些种子要做肥料，有些种子要做泥土，有一些种子是天生就要开美丽的花。”
    农人用犁耙翻开土地，覆盖了地上生长多年的草，草很快地成为土地的一部分。然後，农人在地上洒一把新品种的玫瑰花种子，那种子抽芽发茎，开出最美的璀璨之花。可是没有一朵玫瑰花知道，它身上流著小草的忧伤之血，也没有一朵玫瑰记得，它的开放是小草舍身的结晶。
    我们这一代没有做过什麼大事，我们没有任何功勋给青年颂歌，就像曾经在风中生长，在地底怀著热血，在大水来时挺立，在乾旱的冬季等待春天，在黑暗的野地裏仰望明亮的天星，一株卑微的小草一样，这算什麼功勋呢？土地上任何一株小草不都是这样活著的吗？
    所以，我们不必苛责少年，他们是天生就来开美丽的花，我们半生所追求的不也就是那样吗？无忧的快乐的活著。我们的现代是他们的古典，他们的庞克何尝不是明天的古典呢？且让我们维持一种平静的心情，就欣赏这些天生的花吧！
    光是站在旁边欣赏，好像也缺少一些东西。有一次散步时看到工人正在仁爱路种树，他们先把路树种在水泥盆子裏，再把盆子埋入土中，为什麼不直接种到土地裏呢？我疑惑著。
    工人说：“用盆子是为了限制树的发展，免得树根太深，破坏了道路、水管和地下电缆。也免得树长太高，破坏了电线和景观。”
    原来，这是都市路树的真相，也是都市青年的真相。
我们是风沙的中年，不能给温室的少年指出道路，就像草原的树没有资格告诉路树，应该如何往下扎根、往上生长。路树虽然被限制了根茎，但自有自己的风姿。
    那样的心情，正如同有一个晚秋的清晨，我发现路边的马樱丹结满了晶莹露珠，透明没有一丝杂质的露珠停在深绿的叶脉上，那露水，令我深深感动，不只是感动那种美，而是惊奇於都市的花草也能在清晨有这样清明的露。
    那麼，我们对都市风格、人民品质的忧心是不是过度了呢？
    都市的树也是树，都市人仍然是人。
    凡是树，就会努力生长；凡是人，就不会无端堕落。
    凡是人，就有人的温暖；凡是树，就会有树的风姿。
    树的风姿，最美的是敦化南北路上的枫香树吧！在路边的咖啡屋叫一杯上好的咖啡，从明亮的落地窗望出去，深深感到那些安全岛上的枫香树，风情一点也不比香榭里舍大道的典雅逊色，虽然空气是脏了一点，交通是乱了一点，喇叭与哨子是吵了一点，但枫香树是多麼可贵，犹自那样青翠、那样宁谧、那样深情，甚至那样有一种不可言说的傲骨。不肯为日渐败坏的环境屈身。
    尤其是黄昏时分，阳光的金粉一束束从叶梢间穿过，落在满地的小草上，有时目光随阳光移动，还可以看到酢酱草新开的紫色小花，嫩黄色的小蛱蝶在花上飞舞，如果我们用画框框住，就是印象派中最美丽的光影了。可惜有很多人在都市生活了一辈子，总是匆忙的走来走去，从来没有看过这种美。
    枫香之美、都市人之品质、都市之每株路树，虽各有各的风情，其实都是渺小的。有一回我登上郊外的山，反观这黄昏的都城，发现它被四面的山手拉手环抱著，温柔的夕阳抚触著城市的每一个角落，天边朗朗升起万道金霞，这时，一棵棵树不见了，一个个人也不见了，只看到互相拥抱的楼宇、互相缠绵的道路。城市，在那一刻，成为坐著沈思的人，它的污染拥挤脏乱都不见了，只留下繁华落尽的一种清明壮大庄严之美。
    回望我所居的城市，这座平常使我因烦厌而去寻找细部之美的城，当时竟陪我跨越尘沙，照见了一些真实的大块的面目。那{yt}我在山顶上坐到辉煌的灯火为城市戴著光环才下山，下山时还感觉到美正一分一分的升起。
    我们如果能回到自我心灵真正的明净，就能拂拭蒙尘的外表，接近更美丽单纯的内裏，面对自己是这样，面对一座城市时不也是这样吗？清晨时分，我们在路上遇到全然陌生的人，互相点头微笑，那时我们的心是多麼清明温情呀！我们的明净可以洗清互相的冷漠与污染！同时也可以洗涤整个城市。
    如果我们的心足够明净，还会发现太阳离我们很近，月亮离我们很近。星星与路灯都放著光明，簇拥我们前行。
    就像有{yt}我在仁爱路的菩提树上，发现了一个小红蚂蚁的窝，它们缓缓在春天的菩提枝桠上蠕动，充满了生命清新的力量，正伸出触角迎接经过漫长阴雨之後都城的新春。
    对我们来说，那乱车奔驰的路侧，是不适於生存，甚至不适宜站立的；可是对菩提树；它们努力站立，长出乾净的新绿，对小红蚂蚁，它们自在生存，欣然迎接早春；我们都是一样；是默默不为人知，在都市的脉搏裏流动的一丝清明之血。
    从有蚂蚁窝的菩提树荫走到阳光浪漫的黄昏，我深深的震动了，觉得在乡村生活的人是生命的自然，而在都市裏生活的人，更需要一些古典的心情、温柔的心情，一些经过污染还能沈静的智慧。这株黄昏的菩提树，树中的小蚂蚁，不是与我一起在通过污染，面对自己古典、温柔、沈静的心情吗？
    黄昏时，那一轮金橙色的夕阳离我们极远极远，但我们一发出智慧的声音，他就会安静的挂在树梢上，俯身来听，然後我感觉，夕阳只是个纯真的孩子，他永远不受城市的染著，他的清明需要一些赞美。
    每天我走完了黄昏的散步，将归家的时候，我就怀著感恩的心情摸摸夕阳的头发，说一些赞美与感激的话。
    感恩这人世的缺憾，使我们警醒不至於堕落。
    感恩这都市的污染，使我们有追求明净的智慧。
    感恩那些看似无知的花树，使我们深刻的认清自我。
    {zd0}的感恩是，我们生而为有情的人，不是无情的东西，使我们能凭藉情的温暖，走出或冷漠或混乱或肮脏或匆忙或无知的津渡，找到源源不绝的生命之泉。
    听完感恩与赞美，夕阳就点点头，躲到群山之背面，只留下满天羞红的双颊。