毛姆（1874-1965）是英国xx作家，董桥很喜欢他的小品，据说张爱玲也深受他的影响。毛姆曾周游列国，1920年来过中国。《在中国屏风上》是他的游记，描绘了一个古色古香、散发着东方情调的“中国屏风”。

    屏风上有遥远、古老、神秘的中国景致：令人敬畏的长城、奔腾的长江、天光云影的水田、纪念先祖的牌坊、各式各样的庙宇、竹林深处的农家、路边的客栈、随处可见的苦力。上世纪20年代的中国，正处于战乱，贫穷、肮脏。

    在英国人眼里，中国是一个既古老又神秘的国度，幅员广阔、特产丰富，有着悠久的文明，却停滞不前。中国人也让他们难于理解：一方面善良、热枕、孝敬父母、疼爱孩子；另一方面则圆滑、残忍、好说谎、不可信任。在西方人眼里，中国人不是买办就是苦力。在毛姆看来，中国的街道总是拥挤的，旅店总是肮脏的，苦力永远穿着破烂的蓝衣衫。走马观花的旅游，难免会以偏概全，雾里看花，更会有些是误读。在毛姆眼里，中国的xx馆干净明亮，“真令人愉快，像家里一样，舒适温馨，令我想起柏林那些小酒馆，每天晚上劳累了{yt}的人们常去享受安逸的时光。”丝毫没想到正是英国殖民者用xx打开了中国的大门。在旅店看到一个官员同苦力坐在一起喝茶聊天，他大为感动，觉得“这是真正的民主”。

    毛姆说自己不是一个勤勉的观光者，作为一个小家，他对人性更有兴趣，对风光着墨不多，反倒描述了大量在华的洋人：传教士、外交官、汉学家、商人、海员等。毛姆说：“写作中，重要的不是丰富的材料，而是丰富的个性。”因此，个性鲜明的人物跃然纸上，让人叹服，有些文章甚至可以当作小说来读。毛姆的文字冷峻犀利，充满了英式幽默，不经意间将人性的弱点：自负、贪婪、虚荣、做作，描写得淋漓尽致。比如有“社会主义者”之称的亨德森，初来中国时不坐黄包车，因为有违他关于个人尊严的思想，车夫也是人，一个兄弟，虽然他骨子里有种族歧视，“你不必去关心中国人，你明白，我们在这是因为他们害怕我们。我们是统治的民族。”充分显示出英国人骨子里那种日不落帝国的优越感。他因车夫走错路而大怒，还狠狠踢了车夫一脚。

    作为人性的观察者和批判者，毛姆并不是一个冷漠的旁观者。他对苦难深重的人民充满了同情：“他们的劳苦让你心中觉得沉重，你充满怜悯之情却又爱莫能助。”“他们赤着脚，光着上身，他们汗流满面，他们的号子是痛苦的xx，是绝望的叹息，是揪心的呼喊。这声音几乎不是人发出的，那是灵魂在无力苦海中的、有节奏的呼号，它的{zh1}一个音符是人性最沉痛的啜泣。这生活实在太艰难、太残酷了，这是他们{zh1}的绝望的抗议。这就是江中号子。”读了让人为之动容。毛姆的博学让人惊叹，对孔子、庄子竟也深有研究。描写中国苦力时引用庄子的话：“在中国，驮负重担的不是牲畜，而是活生生的人啊！”

    毛姆在中国，曾与辜鸿铭有过交流，在他眼里，辜鸿铭学贯中西、满腹经纶、哀叹道统衰落却又吸xx逛妓院。那时，多数年轻人开始对西方的一切趋之若鹜，不运用自己的判断力，抛弃中国古老的文化，学习西方那野心勃勃的、雄性兽类的生存方式和处世哲学。古老的中国，直到现在一直分崩离析着。人的浅薄和堕落并不自今日始。中国人喜欢用屏风为自己隔离出一个小世界。只是，单薄的屏风怎能抵挡外面的强风烈雨？屏风被吹倒之后，xx敞开自己的世界，借外力与己之力与过去彻底了断。失去自己的坐标能走多远呢？时至今日，媒体宣称中国GDP超过德国，成为世界第三大经济体，国人xx不计如果论人均GDP，中国实际排名在百名之后，自顾自沾沾自喜着。一个国家真正的强大，靠的不仅是硬实力，更是软实力。当年大英帝国的建立，绝不仅是靠洋枪大炮，看看今天英语传到世界各个角落，英式教育每年为英国创收多少外汇就知究竟了。更勿论美国和日本文化产业的强势输出，一部《阿凡达》就让美国人数钱数到手软！

    《在中国屏风上》是一本毛姆写给英国同胞的书，让他们了解中国。也是一本值得中国人看的书，更是一本值得中国人反思的书。文化在传承的基础上才能发扬光大。抛弃自己固有的文化，全盘接受西方文化，就好比一条短尾狗，偏要学猫追着自己尾巴跑，只能说：那是东施家的狗吧？