昨晚，同事发来手机短信，读后嘘唏不已，感慨良多。

    短信是这样的——算来ZGJ走了几个月了，送他是早春，现在已是炎夏。前几天，给一个叫ZGQ的人打电话，忽然在手机通讯录中看到ZGJ的名字，我没多想，按下删除键，却不料，竟难受了半天。一个人就可以这样轻易地删除！呜呼！

    20年前，我和ZGJ同住青年公寓。他长得其貌不扬，个头不高，眼睛不大，说话也不甚清楚，十分普通的一个人。虽说我们同在一个单位，同住单身公寓，但分属不同的部门，因此，我和他交往并不很多。后来，他去了总部机关，再后来还当上了处级领导，我这才对他有些刮目相看。{zh1}一次听到他的消息，竟然是他的死讯。我吃惊非小，感叹不已。人生如梦，英年早逝。

    同事的短信让我再次想到了他。就是一个删除键，ZGJ就没有了。这可是一个鲜活的生命，他曾经活生生地生活在我们的身边！我忽然想到，我的手机里有没有需要删除的人？幸亏没有。我的手机名单里的人们，依然活生生地存在着。但即使这样，也不能说明有什么实际意义。

    我的手机换了N次了，通讯录也随着更新了N多次了。每一次更新，我都会从中发现一些陌生的名字，苦思冥想，想不起来，于是删除。他们是谁？何时何地见过？既然留下手机号码，一定是相遇过，但经不起时间的考验，只能被遗忘。

    除了陌生的遗忘，更多的是曾经熟悉的遗忘。我的手机里存着不少这样的电话：熟悉的，认识的，近在周边的，远在天边的……，有同学，有朋友，有同事……，但几乎从来没有联系过。他们的名字，只是一个符号而已。从来也不会xx忘记，但永远也不去真正想起。或许，只需轻轻地按几个键，就能和他们通话，在网络的虚拟世界里彼此沟通，但往往懒得动……几个键……几个数字……几分钟……我只能用“懒”这个字来形容了，找不到更好的词语。

    实际上，真正熟悉的人的电话是不需要记在电话簿里的，因为它是记在心里的。记在电话簿里的，往往不是最重要的。常打的电话不用记，记了的电话不常打。

    记得有人说过，一个人的真正的朋友一般不会超过10个，其他的人都是人生路上的过客，都是手机电话簿里的一个符号……

    人啊，有时只是一个键而已。