每个年代都有富贵闲人，被膏粱填得脑满肠肥，就寻思回归自然赢清水吃生食，好比贾宝玉他爹没事琢磨归农赋闲，其实真让他老人家荷锄下田，多半只剩了哭。《甲方乙方》里，牛老板吃多了好东西，指望下乡每天吃棒子面窝头苦图新鲜，清汤寡水了三个月，九变了食肉狂吃遍全村的鸡。所以回归自然九成是吃撑了闲的，饿几天就消停了。但是回头说，清水生食倒真不是坏事。


说到生吃，大概多半想到蔬菜沙拉。老人家都埋怨洋人不文明，吃草如牛马。其实我国凉拌菜之类，古已有之。拌莴苣、酱油香菜，芝麻酱拌萝卜丝，其实算土法蔬菜沙拉。《神雕侠侣》里杨过在绝情谷被公孙绿萼招待吃情花，其实生花生草，只要确定没毒，大可以吃，和吃蔬菜差不多。蔬菜只要切得飞薄而且洗干净，吃也不妨。老北京上等人吃瓜果梨桃，劳动人民吃萝卜。所谓萝卜赛梨辣了换，水灵灵白生生，相当好吃。
生蔬菜果叶沙拉水果味道动人，不提营养如何保持的数据观念，其实主要在口感清润、新鲜明脆。论起味道，萝卜清甜里杂微辣；香菜单吃则两极分化，爱之者狂嚼不辍，恨之者避如蛇蝎；莴苣口感柔韧中带脆，但味道也比较非典型，难怪《格林童话》里目为神秘巫婆后院的蔬菜。因此，有些半生不生的做法，既保持食物生时的活泼明亮，又对它锐利刺喉的一面加以驯化。比如，以前北京涮火锅，怕有些体质弱的女孩子受不住火功，就用上好白菊花瓣撒在锅里，所有料都削得极薄，涮头遍即出，希望菊花败火。
类似略一烫”的做法很多，比如去广东喝午茶，别的糕点都能慢慢来，惟独吃艇仔粥拖沓不得，否则其中炸俩（广东用肠粉卷油条段，称之为炸俩肠粉，今从之）、肚片、鱼片之类，烫得老了，拣起来时弓头曲背，神魂皆丧，空留躯壳；个人偏好是趁粥方上来时，明火执仗，趁烫吃之，食材刚被粥烫过，几乎能感受到吱吱跳脚声，味道才好。其他还有牛肉窝蛋粥，粥的作用类似于铁板煎蛋，一汪蛋液半透明的浮在粥上，缕缕蛋清正袅化为丝。这时吃它，既不会嫌生腥，又能吃到半液态的稠浓鸡蛋，味道清妙可人。

说到半生不熟的美食，牛排首当其冲。如今下馆吃牛排，时常见到强调三五分熟甚至血淋淋，结果xx吃不惯的朋友。无他，生怕自己要全熟遭大家“这人看来不是牛排老手”的小瞧而已。其实熟度低的牛排虽然生腥，但一来软，二来有生牛肉那锐利的汁浓感，颇为动人。去西北如宁夏、西安，常能吃到烤羊脸肉之类，不等你吩咐，时常就是烤得半生。肉嫩如贝类动物，滑腻香润，有趣得紧。

其实除了“烫”之外，还有腌制。江南的醉螺之类就是一例。既含酒香，又不经火，拿来下酒佐粥最妙。{wy}的缺点是，酒酿盐腌之类毕竟有点失了原味，只是口感还保持鲜活罢了。
比广东艇仔粥、鱼生粥更前一步的，就是刺身。当然如今炭烤刺身和热水烫过后冰水冷却的刺身也所在多有，但想必大家都未必喜欢。日本早年间用“脍”形容刺身，脍者细切之肉也。吴王夫差传闻发明过鱼脍，生鱼片用热水滚过吃，可见这位先生除了有西施的艳福外，口福也不错。

刺身之妙，在于三文鱼、鲷鱼、金枪鱼这几款刺身专用鱼，真做熟了肉质很粗，相当不好吃。不比鲈、鳜之类名鱼，中国古诗里就歌颂拿它们熬汤。可见做刺身的鱼像不适合化妆的女人，布衣荆钗不失天香国色。海鱼比起河鱼来，本身体内有盐份，肉质既粗又结实，像年轻xx的女孩子，若做熟就老了。吃鱼刺身好在自然随意，自调芥子泥的酱油，浓淡可以斟酌；鱼本身清鲜自然，再清澈不过了。入口浓滑柔韧，而且妙在蕴籍深厚。海明威《老人与海》里圣地亚哥形容生鱼多嚼之后有鲜甜之味。从最初酱油芥泥的咸香辛辣到之后的浓甜，柳暗花明，一口生鱼蕴藏着的生命力鲜美绝伦，尽收舌底。
日本信的天照大神，笃信自然各处有神，所以崇尚自然爱吃生食也算是饮食文化的一端。除海鱼刺身外，牛蒡、海苔、萝卜这些出名特产，都适合生吃。当然，去跟老资格吃海鲜的欧洲人谈刺身，就有些班门弄斧。早几百年前贵族就流行生吃牡蛎，到19世纪游轮上市民阶级也花得起钱尝一尝“大海的味道”。贝类那腥而又鲜的奇妙味道有种罪恶又xx的诱惑力，喜好方面两极分化。

至于非鱼的肉类生吃，以前只有听说。樊哙跑鸿门宴当着项羽吃生猪腿，于我只能想象。但是近来确实听说在蒙古有人将生牛肉切得极薄蘸料吃，有些像北京传说里盐花儿洒的生羊肉。想来能接受半生烤肉的肠胃，大概差不多吧？倒是在上海一个东北菜馆里，吃了一味菜卷。外面是生蕨菜，卷了许多长丝的一串，蘸甜面酱吃。吃时口中诸丝缭绕，味道鲜明，后来越想越不对。出门前问老板，老板答是生鱼丝、生猪肉条等。这么想来，虽然体积纤细，但至少我是生吃过猪肉了。

大体而言，生食的经历像生性泼辣打人耳光都让人痛与甜交加的木婉清，比起全熟浓厚如王语嫣般美丽但温润到无味的，经常会有趣得多。