走路以及爬山

江：你可以自评一下自己的写作吗，或者说这本《锄禾》？

陈：我觉得可以，因为“自觉”、“自知”很重要。也许我并不能准确地评价自己文字的成色和质量，但试图去发现自己的文字是否表达了自己的内心，这一点是必须的。收进《锄禾》的文章不多，质量也不好，大多零碎、浅薄，文本内在节奏显得混乱、紧张，缺乏独特、新颖的感悟，更严重的是反映出了作者——我心域、视域的狭小。我的生命体验还不繁茂、不厚实，视野窄，写作上的低水平徘徊和期待突破的焦虑时有发生，需要调节和不断补给。我想，要想在写作上有进步，我应该有大动作，一种耐心的沉潜、剥离和养气、养心。我确实喜好散文，可散文写作上的那股“气”是不够的，“心”也不丰沛、广阔，一篇佳作和整个成熟写作所需要的“肺活量”和心魂根基都还远远没有。

至于评论写作，检阅的是作者的学问和才情。我最近意识到，自己应该去读各类经典著作，而不是急于表达看法和观点。我那极其薄弱的积累、思想及僵硬、粗糙的表达，距离对写作价值的精准判断、发现和自己成熟文调、语体的形成还有很长很长的路要走，太多太多的山要爬。

江：对了，你为什么给自己的书取名“锄禾”，想表达怎样的意思呢？

陈： “锄禾日当午，汗滴禾下土。……”我们都会背这首《悯农》，“锄禾”是从这里来的。童年的时候背诵李绅的这首诗，我后来看到它有阳光，有水，有粮食，背后有位耕作的人，最重要的是有诗人的心、爱和关怀。可谓“有形有神”，我很喜欢。我还喜欢于坚的一句诗：“依着锄头看云”。这些在《出入“锄禾”》里都说到了。

江：写散文的人很多，各种散文作品汗牛充栋。请你谈谈自己对散文的认识。你心目中的好散文又是怎样的？

陈：对不起！“对散文的认识”这个问题我可能说不好，毕竟自己读得散文不多。散文是一个古老的文类，中国古代就有很多散文佳作。我最近觉得散文是文化人的“闲来之笔”或偶得的东西，并不是刻意去创作或者怎么而来的，所以有人说写散文应该说是“写作”，而写诗歌、小说、戏剧那些才称得上“创作”。文学必须有想象力在里面，而以我现在的体会，散文写作似乎用不到多少想象力，也许是自己还没有体验到那种写一篇好散文的内在要求吧。我有一些对散文零散的认知在《锄禾》的部分文章里，期待大家批评、交流。

当然，我有自己对好散文的判断，其实也就是我的写作追求了。这种判断和自己的精神气质似乎有关，就像大多时候，我们喜欢和自己比较相像的人交往一样。我觉得好散文应当具备书信的品质：心在而鲜活、情真、感实、质朴、文约而蕴藉。林贤治在《论散文的精神》一文中说：“散文是人类精神生命的最直接的语言文字形式”，“散文的内涵，源于个体精神的丰富性。”的确，散文的优劣、高低最终由作者的心性、精神和境界决定。我的沉静、热心、谦卑、朴素、稳健、舒缓、透彻、从容，才可能迎来文章的这种面影。一个足够饱满的生命才可能写出人类通感。就是说，赤子之心，眼界开阔、胸怀博大、生命通透，按“书信品质”写散文，这样，肯定能写出好文章，在写作中收获沉甸甸的幸福。

江：“读你的文字，感觉思想不是体现在文字中，而是沉淀在文字低下，放在一个没有浮华和躁动的地方。所以，虽然我经常读你的文字，但是就文字本身而言，说实在的，我经常读不懂，但是我喜欢那种没有浮华和躁动的感觉，心里安静而明亮。”这是咱们文学社的杨彩霞读你文章的感受，你怎么看她的这番话？

陈：这段话是她当时给我的博客留的言，她没留姓名，我后来才知道是她写的。她写的很真挚、诚恳，我一直很感动。也庆幸我的文字让她的内心“安静而明亮”，这太重要、太好了。还有我的一位老乡，她读了我的几篇散文后，给我发短信谈了感受。一些朋友和同学都曾热心地向我反馈阅读印象，有表扬，有意见和批评。现在想来，我觉得很珍贵，因而感动、温暖。

曹谷溪、李建军、尚飞鹏、方英文、第广龙、刘亚丽、周艳芬、厚夫、高亚平、吕虎平、马召平、高安侠、李蕾等作家、批评家对我写作的鼓励和鞭策，我的那些语文老师们一路以来给我的指导，都让我深感幸运和不能辜负。除了感激，再就是竭力而行了。我一定铭记那些爱、善良和真诚，并以自己的写作报答。尽量写得舒缓，写得从容，每次与文字相遇，内心都能清明而宁静。我也期望别人读我文章的时候内心清明而宁静，那我将会多么满足！

江：我知道你是从初中开始喜欢文学，并发表文章的。截止目前，你对自己的写作有期待吗？怎样的期待呢？

陈：期待是有的，我们正因为有事情做，能爱人，心中有希望和期待才会幸福。我这些年学着写作，像其他人学别的“手艺”一样。写作，作为自己生命的需要，表达着思想感情，探求着那些自己认定的真理，在对物事的尽心感知中，我要求自己笔下的文字尽量准确、晓畅、动人，并最终抵达对生命本身和自己心灵的发现。可我的笔还不能紧随着自己的心走动、舞蹈，“笔不能至”，就好像脚步无法听从头脑的指挥一样，这个必须注意。再就是我缺乏全面、深入的阅读。记得有一次，我很喜欢的文学批评家李建军先生回学校参加活动，我把几篇文章拿给他看，他提醒我大量阅读人文社科方面的书，建立坚实的常识、通识基础，撰写评论时注意所评文本与伟大作品的比照。的确是这样，我们缺乏对常识的敬重和必须的认知，“看不上”或者心浮气躁让我们无法抵达太多本质和真理。再就是，那些伟大作品是文学的既成高度，饱含丰富的营养，可我至今仍只读了很少一点，太多大师的浩如烟海的经典我都没读。前几天，李建军先生来学校参加一个研讨会，我又见到他，和他聊了文学、文坛，他的直言不讳和鲜明的精神气质依然让我钦敬，可能是紧张了，我有好多问题忘了问。李先生赠我题字——“诗可以怨”，还留下了他的地址，我一定把自己这本稚嫩的《锄禾》寄给他。

写作需要天赋、思想，需要对语言的敏感。诗人宗霆锋说：“缺乏语言敏感的诗人必然无法阐明世界的真意以及人的真实境遇。”我生养着自己的“文心”，培育着灵命和对语言的“贴心随意”的拿捏、收放。从开始的那些混乱、简略的情感心绪及与这个世界的紧张、冲突到现在对平静状态的自觉追求和略微体味，我祈求自己的吞吐、纳入和表达变得深入、包容、开阔、自如。

江：好。谢谢你！祝愿你写出更好的作品！