三五日即入夏,气息无异于往,然今春未见风筝,余实怪之。想孩提时,物资贫乏,玩具虽陋,然每自创造之。不待春暖,所玩者必风筝也。
尝记余与族兄弟,按图而求,初识煣竹之法,制成沙燕两架,再设色点画之,乃自得非常。父亲尝为余扎制一展翅之蝶,巨等余身,蒙以红黄绢纸,其架构之精,形神之肖,飞行之奇,夺魁全校大赛。赛毕,则去其纸,蛰藏于高梁,春至复活,如是者几载。后为顽童所盗,伤心失落,竟伴童年。所常制者,乃锨形风筝,以其简易也。搜报纸一张,煮面粉为糊,按对称之法剪锨形样,横置一草棍于其直边,竖置一草棍于其中轴,以为骨,再糊纸裹之,剪前所余边角之纸成寸许宽条,连接若干,糊于圆边之中,以为平衡之尾,再按秘法定线其上,大功乃成。每短缺者,细线也。则斗胆乱翻母亲笸箩,窃得丝线,忘皮肉之苦,啸聚山野。常放飞之处,必山顶荒田,有好风,无挂碍,随意奔玩。才试飞,则诸儿之状判矣:高飞者自矜,拖地者丧气;欲占便宜者随人如家犬,犹不死心者急躁如困兽;轻捷者被牵出百米之远,笨拙者栽倒于地,四脚朝天,如驴打滚;不知为何,一儿哭下山去,声称欲告其母;亦有陷于鼠穴伤及脚踝者,抱脚抹泪,满脸污迹。如是者半日,各得其乐。锨形风筝简陋多疵,其尾常易断裂于风,诸儿每出发时,带馒头半个,纸裂时,嚼而成糊,亦能代糊之用。如此聪明妙法,其有神助耶?呜呼,宜放风筝者,唯彼草芽才露,黄土酥软之童年春野矣!远去者岂止风筝耶?
昨日,问邻家小儿,今春可放风筝否。告余曰:“叔叔,去年曾买两只,一只飞走,一只折断,今流行蛇板!”语未尽,已滑走,其远处,欢声清脆,群儿皆架蛇板者也。
乙丑季春某记