母亲打来电话说，又去做工了。村里的老鱼办了个水晶加工厂，前年就招她做过一阵子的包装工，这次又招她。母亲在那里计算着，每月一千，一年下来可攒上一万元了，所以连茶叶的采摘旺季她也舍下了。

那日我去那厂里看她，门口一只凶恶的狗把我吓退不敢往里进。母亲出来了，鼻孔里粘了灰，脚上一双廉价的塑料拖鞋，外披一件塑料围裙，精神倒也不错。我的喉咙还是发酸，都六十多岁的人了，日子又不是过不下去，何苦要来赚这几块辛苦钱？我几乎朝她发脾气了。母亲像做了错事的孩子一样赶紧解释，说不辛苦的，老板叫她随时都可以歇息。但我了解她，老板招她就是中意她勤干不会偷懒，同村几十年，知晓底细，她是桩桩件件都要豁出全身的劲儿去对付的。

母亲反复着那句：趁姆妈现在还会动，还会做，赚两个，等到动不了，干不了，再去依靠你。

我不知道是气自己，还是气她，都这么大年纪了，还要出来做活，还不是儿女不孝……说完，我的眼泪便如河般川流不息。母亲一见慌了，满是歉意地安慰，你难过什么呀，你还不知道姆妈两手闲不住吗，我是喜欢做，会做……你只要听姆妈的话，乖一些，两个人和睦一些，别让姆妈烦恼，比什么都孝顺……

可是，妈，我从没有听过您的话，现在证明，都是我错了。

那些沉积的忧伤我并不愿在母亲的眼前坦露，总觉得没法沟通，可是我不说，不等于她不知道，我无法瞒住任何时候都比我明白的母亲。但是，她明白又能怎样呢，说来说去还是那几句，要我乖，与他和气，不要让她烦忧。

我嫌她罗嗦。我觉得我的学问比她深，道理比她懂-----上了年纪的妈妈和人到中年的女儿，他们的身份是调转了的，女儿是教育者，而妈妈则是那个时常被教育的孩子，我也时常以这样的姿态粗暴地苛责她，嫌她爱管闲事，嫌她不善于周旋与继父子女的关系，总之，我嫌她不识文断字没有文化，全忘了我的文化是她一点点给予的。

我不同意她出来做工，也是出于自私，认为丢了我的面子。母亲是不想添我的负担，去年买房后，她又开始检讨，钱的方面没有帮扶，装修搬家又插不上手，甚至我过年给她的那点钱临走又偷偷塞回我的包。我越来越淡漠的心性，有时连母亲也觉得我离得远，但她并不怪我，也不挑理，每次来城里看一眼就走，并不长留，不愿打扰我的生活，不想让我的工作生活因为她而改变轨道。我也不能留。我与他是两条并行的轨道，母亲来的话，位置该有多么尴尬，极地冰冷的气候，我不想娘来受冻，我自己是寂寞冷清惯了的，尤其我不忍看母亲对他讨好巴结的卑微样子，母亲总说，疼囡疼女婿，疼女婿，女婿就会疼自己的女儿。

我希望母亲留在老家，种点菜疏，让我还有一处可以回的地方，与出生地的链接不断。进门可以叫声姆妈，吃上一口热饭。清明端午了，有人给我做青青的餜，尖尖的粽，有个身影在村口张望，在催你回家。

安妮说，我似乎从未去想他们是会老会死的。偶尔想起，觉得那是不可能的。也就从来没有想过，在某{yt}，会失去这一束视线。仿佛他与她是我手里自始至终的底牌。仿佛他们会一直在。

我也永远都有种一厢情愿，这样的日子还长着，就像老屋后的古树一样，永远站着；就像春天，经历了夏秋冬之后，依旧还会再来。所以，我并不是很想念母亲，觉得她就是我放在乡下的一件东西，只要不动她，她就永远地留着了。那个女人，你叫她姆妈叫她老娘叫她老太太，任时光变换，她一直都在，健康的鲜活的，健步如飞走来走去，亮着嗓子，依然有着农村妇女特有的好管闲事，喜欢东家长西家短，俗气地，蛮横地，霸占着这个世界。她还有很多力气等她去消耗，还要对我重复千万遍“你要乖啊”，然后渐渐的，萎缩了，佝偻了，躬着背，豁着牙，成了一个灰灰的老人-----她老了的那{yt}，我也老了，退休了，我放下一切，回到安静的老家，守着老房子老树和老母，一起老。

到那时，我也害怕寂寞冷清了，盼着女儿回家，如同她现在盼我一样。我再也不嫌她罗嗦了，因为我自己也变得罗嗦。我要她说一遍又一遍我小时候的事，说村里的事，哪怕老掉牙的，我都会毕恭毕敬倾听，频频点头。她不会给我更新的东西-----我需要那些新东西吗？我更需要她教会我怎样衰老和死亡，如果她在身旁，我会早早知道，自己的头发什么时候从灰到白，自己的腿在多大年龄变老，走不动路，眼睛在哪一年秋天花去。

我需要有一个叫母亲的人，白发飘飘，把我向老年引，往回家的路上领，在我年老力衰之前，世界上那个最疼我的人，永远都在。