10岁之前，我在农村过活。我爸开钻头厂的时候，我钻头多。中午大家都午休的时候，我去院子后面的戈壁逮五六只蚂蚱，一人腰上栓一个8毫米钻头，画个大圈把它们放在中间，心情好的时候，把{zx0}爬出圈的蚂蚱后腿薅掉——就你丫跑得快是不是？心情不好的时候，把{zh1}爬出圈的蚂蚱后腿薅掉——叫你丫不求上进。有时候心情不好不坏，把有腿的全部绑在一根20毫米的钻头上，隔几日再来看看渴死没有——叫你们丫毁庄稼。有些蚂蚱可能被我逮过两次，一放圈里磕头如捣蒜：爷，您今天心情怎么样？
我爸开五香瓜子厂的时候，我瓜子多。装一口袋五香瓜子到处逛，看谁家小孩儿蹲地上便便，离老远用小石头砸，左躲右闪十分有趣，万一不小心砸中了哭个不停，过去给一小把瓜子，裤子一提屁颠屁颠的跑回家。有次石头选的有些大，把娃砸坐地上了，粘了一屁股便便，把口袋瓜子全掏给人家也没哄住，他爹把我追出去二里地远。
10岁之后，我们搬到镇上。我爸开皮革厂的时候，我绷弓子多。镇里树多，木丫杈好找，但皮筋不好找、皮兜不好找。他们的绷弓子都是用自行车内胎剪成条做皮筋，人造革皮鞋的舌头做皮兜，弹性不行，皮兜也爱烂。我的档次比较高，厂里化工作业用的熟橡胶手套剪成条做皮筋，熟好的皮革边角料做皮兜，精选了xx的木丫杈，做出的绷弓子堪称{jp}，是我们那一片孩子熟睡时流着口水喃喃念叨的xx。
16岁之前，我离我爸不远。我6岁会背100首古诗，其他孩子玩尿泥的时候，我站一边大声背诵“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。”站在村头闲聊的男人们，独我爸脸上有高光。我爸年轻的时候，万人大会，他站在十几张桌子搭起的台子上写书法，声名远扬。来新疆之后，并不出手。村头有个王大肚子，也写一手好字，每到过年，村里人送去红纸求春联，我爸也送红纸过去，王大肚子脸上有高光。王大肚子给孩子取名王含之，是要培养成书法家的，与我年龄相仿。8岁开始，我爸指导我练书法，毛笔，写大字。别人家孩子在河坝游泳的时候，我在家里八仙桌上铺了报纸，跪在凳子上，笔杆立正，直指眉心，一张一张写，等我可以写春联的时候，王含之已经是种田一把好手了，我爸和王大肚子在路上碰到，我爸脸上有高光。
16岁之后，我出门上学。亚洲金融风暴，皮革行业不景气，老爸的工厂倒闭，期间去吉尔吉斯斯坦奔突了两年，差点因战乱回不来。之后跟朋友合作博了一把生意，没签投名状，挨了朋友坑，全部家产赔干净。97年我家房子都卖了，大夏天全家挤在两间十几平米的小房子里，我爸依旧谈笑风生，说谁一辈子没几个坎儿呢？哪有渡不过去的难关。
23岁之后，我参加工作，我爸基本退出江湖。我每年春节回家，翻看他八几年、九几年走遍大江南北的留影，那时候他意气风发，系着红色的领带，穿白衬衣，夹包是xx的。现如今他在家躺在摇椅上也能度过{yt}，我问他如何做到的，怀不怀念那些时候，他说这些照片基本都不看，xxx也得服老。
今年5月，我回家。院子里树上有鸟每天叫，有五六种声音，我觉得非常悦耳，我妈说听多了就像念经，吵得人睡不着觉。我爸指着一棵榆树枝说，那个杈很适合做绷弓子。我说没皮筋儿啊。我爸递给我两条管子，是打点滴时绑在胳膊上用的医用皮筋，我说不行，万一还要用。我爸说臭嘴，赶紧吐口水。我说没皮兜啊，我爸说柜子里挂着几件皮衣都没穿过，你看袖子领子哪块好剪哪块。我费劲力气把木丫杈砍下来，有日子没练功，爬树技能基本丧失。一个xx的绷弓子做好之后，我裹了石头准备灭鸟，我爸说，别打别打了，算了算了，你们都不在的时候，它们叫叫也热闹。我把绷弓子放在石板上，看着他鬓角的白发，想象着我不在家的时候，他躺在摇椅上盯着小鸟的样子，渐渐觉得凄凉。
他让我年少时衣食无忧经济富足，有钻头、五香瓜子、绷弓子，我童年所有的乐趣，都与他息息相关，可这些东西他不给我，等我长大了我也能拥有。
他教我要体面的活着，坦然面对挫折，宠辱不惊，他不教我，我没有。我见过多少公子哥儿，汽车洋房什么都有，偏偏一跌倒便爬不起来。
我写这些，是因为我快过生日了。我对活过的这27年回头一望，发现我的优点原来全部出自这个老汉。要说生日其实是母亲的受难日，本来我想写我妈，后来整理一下发现，我妈在我成长的过程中印象最深刻的是：只要考试成绩在前三名之外，回来自己主动跪在太阳底下，挨不挨巴掌另论。这一招很毒辣，我不建议推广，但我一定要使在我孩子身上，太灵了简直。
要是让我做个评价，我爸他太爷们儿了。