说来惭愧，虽然出生在内蒙古，但是从小到大，在家乡几乎没有吃过羊肉串。记得上中学的时候，自己没有零花钱，向父母提出要吃街边的羊肉串，得到的答复是：“那东西多脏！不知道用什么肉做的，吃了生病怎么办？！”后来到北京上大学，终于脱离了父母的束缚，但是，见到街边烤羊肉串的，也只能怅然离开，几串羊肉，就是饭堂一顿不错的午饭，理智总是在这个时候战胜冲动。偶尔也会禁不住孜然和辣椒飘香的诱惑，买几串打个牙祭，吃到满口生香时，心里暗想，等我工作了，每天吃上10串，不！20串！
没等毕业，我就狠狠的过了一把吃羊肉串的瘾。大三时学校组织去洛阳实习。洛阳距离老家西安不远，我就抽空坐火车跑到西安看望奶奶和姑妈。姑妈的儿子，我的堂哥，那年刚分配到咸阳机场做地勤，工资收入还算不错，正是春风得意的时候。那天晚上，他领我逛了大半个西安市，{zh1}两个人在夜市小吃摊前坐下，堂哥跑到烤羊肉串的摊主那里，捧回来一大捆羊肉串，我当时就惊呆了，问，“这是多少串啊？”，堂哥答，“先吃，吃完再算钱，你想吃多少吃多少！”当年的我，哪里见过这么豪爽的气概。当即甩开腮帮子，就着啤酒，撒欢儿的吃。西安夜市上的羊肉串是用自行车轮的辅丝条串的，吃完一串后，往小桌子上一扔，xx作响，甚是过瘾。很多年过去了，对于老家西安的印象，仍然是昏黄的夜市灯光，和灯光下发亮的羊肉串签子。
毕业后，留在北京工作，那时候没了家人的约束和囊中羞涩的限制，正式开始了两天一小吃，三天一大吃的羊肉串生涯。90年代末的北京街边羊肉串摊儿，风格非常一致：
香港没有羊肉串，深圳倒是有，但是准确讲，应该叫做烧烤摊。架竹签的狭长铁盒变成了又宽又扁，上面搭张铁丝网的烧烤炉，2001年前后，这个烧烤炉还是搭在一个齐腰高的架子上的，后来因为城管查的严，烧烤炉变成支在地上的铁盒子，再后来，干脆连铁盒子也不做了，直接把炭块儿放在一张铁皮上，四周用砖头围着，上面在架一个铁丝网，开始很没有诚意的营业。这种营业环境下，城管的执法车也会出动，队员下来以后，带着手套，做一个薪底抽铁皮的动作，烧烤摊也就灰飞烟灭了。如果你认为这是{zj2}版，就太小瞧劳动人民的智慧了。我最近一次见到的情形是，一旦执法车到现场，烧烤摊主立即从身旁抽出一张崭新的白铁皮，毕恭毕敬双手递给执法队员，队员面无表情的接了铁皮，咣当一声扔到后尾箱，便开车扬长而去，算是交差。到这个时候，我已经不在深圳街边吃羊肉串了，一来羊肉串已经被挤在烧烤的一个小角落了，人们热衷的是鸡腿、鸡翼、鸡翅、茄子、韭菜。二来烧烤摊主的流动性太大，每天晚上见到的人都不一样，动作也生疏且繁琐，每个烧烤的物件儿，除了撒盐、辣椒之外，还要把众多瓶瓶罐罐里的佐料抹来抹去，“那东西多脏！不知道用什么肉做的，吃了生病怎么办？！”当年令我深恶痛绝的父母衷告，现在已经成了自发自觉的思考。
前一段时间，曾带给我羊肉串饕餮盛宴的堂哥旅游途径深圳，我怀着感恩的心打算好好款待他一次。问他想吃什么，他说吃广东特色，我就带他到了间还算xx的粤菜酒楼。堂哥样貌变化不大，只是少了当年的意气风发，多了些牢骚。鱼虾蟹一道道端上桌，他似乎没有特别的好恶。当一盘白灼菜心端上桌时，他用筷子敲着盘子说，要是在西安，服务员敢把菜切都不切，就这么端上来，我能把桌子掀了。”我也没有做更多解释。从那以后，每次回忆起西安夜市小吃摊上惹火朝天吃羊肉串的景象，似乎蒙上了一层灰雾。
2000年到香港工作再转到深圳工作，很少有机会回北京了，目前，比较确切的说法，是“很少有机会去北京了”，自然，和那个酒肉哥们儿的接触也少了很多。前年，身体硕壮的他，竟然患急性心肌梗塞，险些发生意外，后来恢复的还不错，结了婚，生了孩子，我至今很遗憾的是，他患病或是结婚生子的消息知道的都太晚，没有及时电话问候或恭喜，间隔时间长了，更张不开嘴，总是担心他会不会因此介意。
前一阵因为一些私事，我火速去了趟北京，请这哥们儿帮我订了酒店房间，还约好要见面吃个饭喝点酒。见面当天一早，他来个电话，说临时有要紧事加班，不能见了，我说没关系，大家都忙，再找机会，欢迎他来深圳。挂了电话没多久，他又发来一条短信“哥们儿，有什么事需要办说话，咱哥儿两别客气！”
看着短信，稍有辛酸的感觉，空气中似乎突然飘来一丝羊肉串的味道。
