家族仪式

“在很多员工眼里，他是神一般的人物”

“在山木很多员工眼里，他是神一般的人物。”蓝羽告诉南都记者。他喜欢讲孔孟之道，每次他去巡视区域分校，皆需要数名员工捧着鲜花去接机，看起来，他“和蔼可亲又{zz1}xx”。

周一上午，从早上9点33分到下午的三四点，是整个深圳区域冗长的员工大会，深圳下辖的分校在线观看。

员工大会有固定的流程，如集体唱《山木之歌》、抽员工背诵《山木服务宣言》和《羊羔跪乳》。《羊羔跪乳》是山木文化的特色之一，山木自始懂感恩，身体力行教同仁；母已古稀儿不惑，尚跪母前为洗足；感母足裂养儿艰，总裁报持泪潸然；前有羊羔为我师，后有总裁为我范；我辈再不思报恩，岂不愧对山木人……每个员工都能背得滚瓜烂熟。“

总裁不仅仅是总裁，他既是事业成功的楷模，也是道德的圣人。这个仪式，让公司看起来像一个家族。每个年轻人进去，都要取一个新的名字，复姓“黄金”。之前的一切身份和关系都被遮蔽了；甚至，在集团内部调动工作，“黄金”名字也要重新取。他们在这里习得一套身体和精神的规范，如同再生。

每次大会都会有半小时总裁讲话环节，宋山木会如哲人般讲“做人的道理”，及其近期活动。他的旅行、他和一些“高层领导”的会见，都被做成和PPT，给员工们展示。总裁的世界，是这些大多学历不够硬朗、社会经验也不够的年轻人望尘莫及的。一位男员工在采访中，一字不错精准地背诵出总裁的若干训示。

至于总裁那个由重要人物组成的事业圈真实面目如何，就不是他们所能验证的。关于总裁最近常提起的与李泽楷的交情，山木官网上只有一组照片“报道”：“12月7日下午，台湾政要、台中市长胡志强博士在香港城市大学……演讲。总裁宋山木先生、李泽楷（李嘉诚之子，电信盈科主席）、总裁的老朋友江素惠女士（香港台湾工商协会会长及香江国际有限公司董事局主席）、刘长乐（凤凰卫视董事局主席）等社会名流受到胡博士邀请参加本次活动。”

南都记者特别询问定期组织台湾政商界在香港举行公开论坛的香江文化交流基金会，其主席江素惠的助手陈培文说：“他只是一个普通的来参加我们公开活动的人，不可能胡市长会邀请他；至于与会长（江素惠）的‘老友关系’，xx没有这回事！”

宋山木了解自己在做什么。有一次，他照例带来“重要贵宾”参观总部，走到会议室，郁金听见总裁说话了“就是在这里洗脑。”

山木方法

“他经常提到日本和纳粹式的军事管理机制”

在CCV IP（深圳山木国际科技大厦教学总部），宋山木的办公室装修得相当精心。黑咖色系为主，以xx定制。公司内部的{zg}准则———“山木基本法”也规定了总部内勤打理这间房的铁律：从下午五点半之后，窗帘要全放下，而早上则要拉到遮住窗口1/4，再开窗通风。到总部没两天，罗云就因为窗帘拉得不对，罚款200元———但宋山木宣布由他来出这笔钱，他说，希望这个处罚的形式，能让罗云明白自己的“严重失职”。

罚款的名目繁多，全由“山木基本法”规定。蓝羽工作半年，罚了2000元。据接受采访的山木员工介绍，罚则有280条。公司专门负责监察纪律的部门叫“稽核省”，譬如，上班时间电话要关机，稽核省的人会不定时“抽打”电话，没关机就罚款。郁金对宋的坏印象，是初来公司时，看到清洁工被罚。数位员工形容，公司的氛围，是相互监视，和无所不在的小报告。

这正是宋山木津津乐道的“山木方法”：“为了避免人性化管理走向另一个极端，我在山木培训坚持推行火炉原则。”

“火炉原则”的意思，是规章制度就好比一座火炉，存在的意义是推动企业的发展壮大，正如火炉存在的目的是供人取暖；但如果触犯了规章制度，就像把手贴上火炉挨了烫一样，需要为自己的错误“买单”。平时喜欢将孔、孟和老、庄挂在嘴边的总裁，事实上信奉的是法家的治理之道。

公司的上班制度，是工作一个对时（中间只规定一小时休息和吃饭时间），上午9：03或10：03，到晚上21：03或22：03，即便在此基础上，经常加班超过一两小时，也没有加班费。工资条上“加班费”这项其实是绩效工资，跟加班无关。用电子邮件传送的工资条有自动设置，打开一次之后，即自动删除无法保留。

作为助理，郁金经常随宋山木出席饭局。这位上司不喝酒、很少吃肉，让他想起希特勒。“他经常提到日本和纳粹式的军事管理机制。”

军事偏好体现在山木的礼仪上，式被当作礼仪模范。繁多的礼仪包括“贵宾礼仪”、“中餐礼仪”、“行走礼仪”———同事迎面走过，要在目光接触的瞬间单手轻按腰腹，微微欠身，然后走过……如果做不到，都要罚款。

“我觉得不是当老师，好像是当服务员。”罗云说。但是在“可以调到上海”的承诺下，她努力适应。相恋三年的男友在上海的大学，她的生活蓝图就是“去上海”。她已经通过了英语中级口译考试，跟男友约好，两人中间哪怕只有一人能在上海成功求职，也要坚持这个理想。

今年上岗当老师的罗云，从教国际音标开始；尽管开始的时候每小时只有5元左右的课时费，她还是乐在其中。

身体管理

礼仪、锻炼、着装、体重，制度严谨到让人忘记有自己的意志

山木教育集团女员工占多数，而宋山木办公地点所在的CCVIP，几乎是女儿国，除了两位男性高层，只有一位年长的男老师，其他都是女员工。

集团在济南有一所全日制教育机构———山木女子学院，学员体貌选拔标准直逼空姐，完成课程之后就可以留在山木工作。宋曾经说，“全日制的学生都是我的亲孩子。”据知情人士透露，毕业的“亲孩子”里，有至少三位是宋山木在深圳总部的长期情人。

作为集团的“旗舰”，CCV IP与其分校迥然不同，每个员工的任何情况———辞职、请假、晚归宿舍等，事无巨细都需直接向宋山木汇报。

其他分校的女员工，都是穿白衬衫、领带和蓝色外套的制服，CCV IP的女员工们一律穿深V领的蓝色制服，系蓝黄条纹颈巾，里面没有衬衫。“宋山木确实很有才气，制服和手提袋都是他设计的，他很乐于做这些事。”一位知情者说。漂亮的工装和胸前的企业徽章，都需要员工自费购置。

一位在山木工作数年的分校男员工坚持认为，宋山木选中罗云，一定是因为她命格“旺夫”。知情人描述，他挑中的女孩子都有一些特定的面相特征。风水命理的神秘色彩，一直是山木文化的重要部分。山木员工招聘进公司的时候，需要把脸部和手部照片拍下来，传给总裁过目。五行中的“火”对“山”和“木”有相克作用，“基本法”规定男员工不可抽烟，女员工不可烫发。女员工还被要求将刘海梳开，露出前额，据说这样才能招财；由于玉与银也与“山木”犯冲，员工不可以佩戴玉石。

员工的身体自然成为“山木基本法”约束的内容。{yt}站立10小时的课程顾问，和每天要站讲台4-6小时的课程指导，都必须穿3厘米以上的独跟鞋（坡跟不允许）。在总部，鞋跟规定达5厘米。从发型、首饰到指甲修饰，“基本法”详尽作出了规定，此外，总部的女孩们一律要穿黑色丝袜。

身体的管理，也延伸到了宿舍。山木深圳的员工几乎全部住宿舍。总部在国科大厦，对面深南中路福田大厦的两套两室一厅住宅，是山木CCV IP女孩们的生活世界。××01有六张上下铺铁床，住着11个女孩；厅是CCV IP的员工饭厅。

××02则只有宿舍长黄金佳A住着用毛玻璃隔成一小间的宿舍，其余的空间打通，放着健身器具。每个女孩每月都要完成20次、每次半小时以上的健身，完成可以获得300元奖金，完不成则面临200元罚款。罗云和另一名住过福田大厦的受害者，都认为这一条“基本法”，是为了让女孩们保持苗条的身段———宋要求总部的女孩不能太胖，他曾出台一个规定，要求女员工xx，宿舍长会定期称重量，达不到目标也要罚款。事实上，住在这里的女孩，体重多在八九十斤，很少超过一百斤。

掌管着宿舍钥匙的宋山木，女孩们锻炼态度如何、多晚睡觉、打电话多不多、与男友关系如何，他一定会知道。健身器材之外的空间，则是宋的“摄影棚”。公司发放的宣传品上的人像全部是他拍摄。作为培训公司，山木对员工体貌的要求，远超过学历与能力。在山木网站上，“员工形象”栏目，数十张女员工穿制服，身体扭成S曲线的照片赫然在目。

宋山木曾到××02摄影，让罗云代同事过去帮忙。屋里只有两人的时候，宋对她说：“你这个小丫头，看着挺好的，怎么弄个脚臭！”几天后，宋把她叫到办公室，给她一管xx药，说xx会感染全宿舍，而自己有洁癖。那管药据说价格不菲，也许跟难堪的记忆有关，罗云一直没有用。

礼仪、锻炼、着装、体重，制度严谨到让人忘记有自己的意志。

投诉者沈薇向记者描述，当晚餐后，从未跟她直接打过交道的宋山木将她叫到办公室，告诉她到停车场那辆奔驰S500旁边等待时，她连问也不敢问去哪里，就听命而去。