再一次梦见了老家的那棵老枣树。
梦里的宅子还是那老宅子，房子还是那土房子，枣树也还是原来的老模样——尽管老宅子早已扒掉，枣树也已荡然不存。
老枣树有多老已无从考究。自小的记忆里，它就那个样子，苍老，粗粝，像个驼背的老人，但枝条却是葳蕤的，覆盖了整个院子和房子，是我家荫凉的伞盖和透气的天空。
父母都是农民，但家教却甚严。小的时候，大人都下地了，却总把我们留在家里写作业。于是就搬一张小桌子和两张小凳子，在当院的枣树下写作业。清风吹来，就会有细碎的枣花落下来，打在我们身上，桌上，和作业本上。那花小巧、精致、嫩黄，还有浅浅的清香，无迹而怡人。
枣树的叶子不稠密，也不稀疏，阳光轻易就可以从树叶间透过来，明亮而温暖，不阴霾也不压抑。父母田间劳作归来，就在枣树下休息，喝茶，吃饭，谈家事和农事。对家的记忆，很多就是在枣树下的。
枣长得不快，从青色，到白色，需要一个漫长的过程。小时候嘴馋，就天天瞧着它，盼着它长大，但越瞧就越感到缓慢。“七月边，枣红圈”，直到农历七月的时候，枣才从离梗最近的地方红一个小圆圈。这时候的枣就可以吃了。母亲也会偶尔让我们爬到树上摘几个，切了煮到稀饭里，那稀饭也就多了一丝清逸的甜味。
但枣是金贵的，我们也不敢轻易地拿竹竿，或者爬到树上随便偷来吃。但下雨天就不一样了，下雨天只要刮一阵风，那红透了的枣就会扑扑踏踏掉到泥水里，这时候我和弟弟就会抢着跑到雨里，去捡拾了拿着就吃，然后就扒在门口，盯着看还有没有枣继续掉下来。
到农历八月的时候，枣就成熟了。我们就会爬到弯着腰的老枣树上，先是找最稠密的枝桠使劲摇，枣就会像雨点一样倾泻而下，让树下的弟弟抱头乱跑；然后是用长竹竿，将那些长得紧的，长得高的，一竹竿一竹竿地打下来。
晒枣也是个复杂的过程，在太阳下把枣慢慢晒干很不容易的。于是，母亲有时就要在灶台上烤，有时就在村里的砖瓦窑上炕。这就需要我们去看守，于是就有给了我们偷枣吃的机会。
“七月边，枣红圈；八月十五蒸枣糕”。八月十五蒸枣糕是很隆重的一件事。父亲、母亲就会一起下手，甚至在在院子里的枣树下摆开场面。和面，洗枣，蒸出蝴蝶一样的“枣花馍”，以及越大越好的“麦垛”——“麦垛”像个小山一样，母亲在四周剪出饱满麦粒一样的花样，并且嵌上红枣。蒸出来的枣糕每个人都要吃的，即便是出了门的姐姐，在外上学的哥哥，母亲都会给他们留着，等他们回来了吃。当时小，并不晓得这有什么寓意。
之后母亲就会把枣藏起来了。只有来了客人，母亲才会盛一小碗，或者不定哪天了，母亲会悄悄从自己的口袋中磨出几个，偷偷塞到我们手里。那时候会感到母亲特亲，心里特幸福。
春节前后的时候，枣还会被经常用到，因为那时结婚的特别多。那时候，不管谁家有喜事了，我们都会跑过去。执事的人就会站到门口{zg}的一个地方，一手高高举着一个用红纸包着的斗，待新娘进门的时候，他就会撕开红纸，把斗里盛的东西洒向人群，里面就有红枣、花生、糖果，甚至硬币。哄抢之后，手里有没有东西，每个人都是满脸的喜气。
就是这样一棵老枣树，春去秋来，寒来暑往，一年年地给我们带来了整年的快乐，全家的甜蜜，我少年的美好记忆。
但让我真正理解老枣树的，还是老父亲。当我们兄弟姊妹，特别是大哥、二哥、姐以及我都上了大学，参加了工作，成了家后，我才发现，把我们都拉扯大了的父亲已经老了。记得一次回老家，父亲刚从地里回来，他疲惫地和我坐在院内的老枣树下说话。父亲抬头看着老枣树感慨的说，咱家这棵枣树老了，每年结的枣也越来越少了。语气中颇多无奈。这时候我才蓦然发现，为我们劳累了一辈子的父亲，他的腰也弯了，弯的就像我家院子里的这棵老枣树，也像老枣树一样苍老，粗粝。
1995年的{yt}，老父亲上午还在地里干活，中午回去就吃不下了饭，下午就在医院查出了食道癌。到第二年，为我们劳碌了一辈子的老父亲，{yt}福都没有享的老父亲，就离开了我们，而由于他不愿耽误我的工作，竟然临终时都没能和我见上{zh1}一面；而我们家的那棵老枣树，也不知在哪天弟弟翻修房子时，也被出了，{zh1}做了家具。
多少年了，每次回老家，哥和姐们都会说，现在还经常做梦，梦到的还是原来的老宅子，还是原来的老院子，还是那棵老枣树，老父亲还是在那棵老枣树下坐着，就像和他活着的时候一模一样。
| 已投稿到： |
|
|---|
