一

已是深冬，早晨七点十来分，朔风刺脸，寒气逼人，正是炊烟飘香的时刻，三位单身职工前脚后脚围拢在了灶房门前。灶房外墙与粮站的围墙、库房一样，通体白生生的，是粮站的显著特征。只有灶房外墙开的火口周遭被炭火燎成了黑里透黄，那时为了避免室内炉灰飞扬，也图添炭掏煤灰省事，外墙开火门，是件时髦的创新成果。他们刚刚从热被窝里爬起来，洗罢脸，缩着脖子，手里拎着饭碗。一人是搪瓷碗，一人是粗瓷碗，一人是砖头般大小方方正正带盖儿的铝饭盒。按理，灶房应该叫做职工食堂，可是粮站只有二十几名职工，四位搬运工，平时在灶上吃饭的只十几个人，伙房就比较简陋。粮站职员经常去工矿企业核查食堂用粮账目，见识过人家大企业食堂的宏大气派，故此，他们就不好意思把个巴掌大的地方称做食堂，简而化之把自己做饭的地方叫作“灶上”。那时人们比较谦逊，知道天高地厚，不像如今谁吹的牛大谁就本事大。我们这里俗称做饭的厨师为“大师傅”，把管厨房收支的叫做司务长。粮站不没专职司务长，司务长一职由办公室主任兼任。灶上的三间青砖瓦房，原是粮站成立伊始的办公室，后来，修建了办公楼，把这办公房改造成了灶房。中间有一道隔墙，隔墙东面那一间是大师傅宿舍。西面通两间，一间盘了火台，火台上常年搁着一架木制的饸饹床，隔三差五压饸饹；一间屋用来放置米面柜和蔬菜。

“日怪啦!门关着，炉火也不冒烟，大师傅嘞？”拎搪瓷碗的叫嚷。

“是啊！曾师傅不可能睡懒觉啊？”端铝饭盒的回应。

拎粗瓷碗的个子高，立马拿眼睛对准大师傅的窗户瞅。窗户里头挂着面袋缝制的窗帘，严丝合缝，看不到屋里究竟。大个子皱紧眉头嘀咕：“不对劲，门既然从里头插着，就说明里面有人，不是中了煤烟了吧？”

来打饭的人越来越多。大个子把饭碗推给了身边的工友，三步并作两步跑去火口处，拎来一把煤铲，对准窗户一块玻璃就立马捅进去，“哗啦”一声响，玻璃撞碎了，大个子右手伸进去，往外扯出窗帘一角，拿眼朝里一望，不禁吃了一惊。大个子丢掉了左手的煤铲，叫喊道：“不好啦！曾师傅上吊啦！”

所有人都叫喊，赶快踹开门，救人要紧。大个子首先踹了门。曾师傅床上方苇杆和纸张糊的仰层撕开个大洞，吊人的绳索缠绕在檩条上，床侧歪倒着一条木凳。大个子喊叫身边的人：“快把曾师傅救下来！去个人叫书记和站长来！”

几位胆子大的男职工刚刚把穿戴齐整的曾师傅从绳索上卸下来，把曾师傅平放在床上，书记和站长从宿舍一路小跑就赶来了。站长瞅了一眼曾师傅的狰狞面目，从曾师傅敞开的胸口伸进手去探摸身体的温度，发觉尸体已经冰凉。曾师傅身前罗锅得像一只虾，可他一闭气，罗锅直溜溜的，仰躺在床上平平展展，好像个头也高了半尺。

站长顿时泪流满面，袖子一擦泪水，掀开曾师傅床上整齐的被子盖住了曾师傅的尸体，把脸部也蒙住了。站长出了屋，脊背靠墙蹲在地上，右手攥紧头发，抽泣不言。一直黑塌着脸的书记，随后也出了屋，说快去派出所叫xx来处理。

小樊眼眶通红，自告奋勇一路小跑把派出所长领来。小樊在路上流着泪水嘀咕：曾师傅也是的，什么大不了的事，想不开。

派出所长查看了现场，用站长办公室的电话上报了县公安局。一小时后，公安局来了辆警车，来了一位副局长和两名法医。法医戴着白手套查验了尸体，用相机把三间屋子照了个遍。经过短暂的合议，公安局副局长说出结论，曾师傅是xx。他笑笑说，通知他家里来人，拉回去埋了吧。现在文化大革命，红字号和联字号整天武斗，死人不稀罕。

粮站职工三五一群，小声议论，曾师傅为啥xx啊？曾师傅是省劳模啊，是人人夸奖的大好人。大师傅当劳模可不简单，全市也就这么一个宝贝。

只有小樊和粮站书记清楚曾师傅为何xx。

这天清晨，在粮站上灶的全都没有吃上饭，也没有一个人感觉饥饿。事后他们说，那天就是有饭也咽不下。